生命勃发在长路雪山间

　　水与人

　　沿青藏公路一直往上，途经格尔木、昆仑山口、唐古拉山口、那曲，最后抵达拉萨，沿途有着天地大美的风景。那些攀登玉珠峰的登山爱好者，常常也是在这里开始了他们对大自然的征服和朝圣之旅。而可可西里作为长江的源头更是勾勒孕育了中国的动脉；越来越多的人正在加入守护它的行列。

　　青藏公路 

　　语言无法抵达天地大美

　　青藏公路，这条从西宁到拉萨的两千公里长路，一直往上。多少年来，在这条路上，大多都是心无旁骛的大货车司机就这么一直开着，偶尔有路过的自驾车、骑行徒步者和转山的人。这是世界上海拔最高、线路最长的柏油公路，被称为“世界屋脊上的苏伊士运河”，担负着80%的进藏物资的运输。

　　出了格尔木市区，更多的时候，青藏公路上还是寂寥一片。司机张师傅指着最先出现的一座土褐色大山，“你看，是不是很像是一只老虎”。上面写着“万山之宗”的大名，这也是扼守昆仑山脉的第一座大山，从侧面看，如同猛兽的脊背。在地理意义上，从这里也真正开始了对世界屋脊的爬升。

　　从西宁到格尔木到昆仑山口，再到唐古拉山口、那曲、拉萨，伴随着愈加清澈高远的天空和湖水，天地之间的美就浓缩成后视镜中不断翻滚的景色和对远方的想象。

　　有时候路基旁边是冲刷出的落差巨大的沟壑。大山一座连着一座，雪山开始出现。偶尔还能见到沿路的山脊下有小小的洞口，据说是当年修青藏公路的工人住的猫耳洞。青藏公路、青藏铁路交织在长路和雪山之间，总让人有难以抑制的惊叹和沉默。

　　登山者 

　　坚毅的面容朝向玉珠峰

　　青藏公路从格尔木一直向上，来到西大滩。头天晚上刚刚下了一场雪，能见度很好。远处海拔6178米的昆仑山主峰玉珠峰，是很多登山爱好者选择的入门级山峰。每年这里还有登山大会，俨然是登山爱好者的大本营。

　　玉珠峰南北两侧自然条件不尽相同。南侧相对平坦宽阔，植物较多，山间河流密集，还有高原湖泊，攀登技术要求相对较低。玉珠峰北侧为西大滩，是较为窄小的山谷地带，路线比较复杂，沿着北侧的三条冰川均可以登上玉珠峰，途中会遇到冰壁、冰裂缝等地形。

　　一般来说，攀登者可以在南坡获得高山经验，然后进一步在北坡学习雪山攀登技术和战术。昆仑山水厂的旁边，就是玉珠峰登山训练基地，登山者的雕塑和绿色的草坪总能够形成奇妙的对比幻想。仔细一看，原来草坪是假的，只有雕塑中登山者坚毅的面容朝向玉珠峰。

　　高原的天空瞬息万变，刚才还碧空万里，转眼又乌云密布。登山爱好者晓熊称，一般来说山上有自己的天气小周期现象，通常是早晨天气较好，中午出现云层并伴有小雪，傍晚时转晴。这一现象南坡比北坡更为明显。

　　昆仑山矿泉水来自玉珠峰下的冰川融水。昆仑山水厂厂长党斌胜经常给来访的客人讲解玉珠峰冰川融水变成昆仑山水的过程：“其实自然更伟大，你看玉珠峰下自然生长的草甸蓬勃旺盛，但是人工种植下去的草就长得稀稀拉拉。”

　　长江源 

　　勾勒养育着中国的动脉

　　漫长的青藏公路，是公益环保活动关注的重点。沿线有4.5万平方公里的可可西里，众多的雪山江河蜿蜒交错，一同勾勒养育着中国的动脉。

　　经过西大滩，仰望玉珠峰雪落白头之后，继续翻越昆仑山口。青藏公路沿途能够看到不少的藏野驴、藏羚羊、黄羊甚至是小狐狸，它们已基本上习惯了与人类共处，你在公路上开车，它们就在路基下吃草，你要是停下车来拍照，它们会看看你的镜头，然后继续吃草。火车就在不远处轰轰驶过，铁路的桥洞里也有动物穿行的通道。而在上世纪90年代，这里的动物还很少，索南达杰等保护站的建成和人们的保护意识增强后，动物又多了起来。

　　设立了索南达杰保护站后，民间组织“绿色江河”又设立了长江源水生态环境保护站，在格尔木市唐古拉山镇，沱沱河边。

　　这个季节，周春正和志愿者一起守护在位于长江源的班德湖，这里是斑头雁在世界上最高的繁殖地之一，面积约8平方公里，海拔4600米。班德湖与其环绕的星罗棋布的小湖汇集周边的冰雪融水，再由北流入长江正源沱沱河。

　　“长江源”石碑距离公路一公里左右，旁边就是长江第一桥，天气好的话，这里的夕阳很美，桥下蜿蜒流转的是无数条细密交织的河流，“沱沱河其实有点发黄，你没有想到吧，我们后来在沱沱河做过水质测试，重金属超标。需要经过处理才能饮用。但是到了下游，通天河的水质不错。”周春说，沱沱河的水质问题，“主要是因为地质，这里没有污染。”周春说。这就是长江的源头，和我们对母亲河的想象不同。