马伯庸 掀开历史的幕布

　　那种在历史会有所作为，对历史产生影响，却因为种种原因却不为人知的人会进入我的视野。譬如拘于他们身份卑微或者尴尬等等政治不正确的原因，被写作者刻意抹掉的。表面看起来，他们很正常，但很可能背后藏着阴谋。

　　三国题材对我来说最大的吸引力，是里面的英雄。这里说的英雄不光指那些大家耳熟能详的人物，还有许多名不见经传的配角和默默无闻的小人物。所有的这一切集合在一起，构成了无限的历史可能性，每次扑进去，都会有新的发现。

　　——马伯庸

　　如果给马伯庸一个改变历史事件的机会，他选择回到晋朝。因为想到三国那些英雄拼死拼活，丢了性命打天下，却在十几年后变成废土一片，民不聊生，他就太难过了。感情上简直难以接纳，所以如果可以改变历史，他选择改变晋朝，让它成为一个太平天下，让英雄们，都慢慢死去。

　　他是真爱三国，甚至爱屋及乌，连三国那些大英雄之余的小人物，也要细细端详，打量。新书《三国配角演义》就是他掀开三国幕布，看到的边边角角的总结。他喜欢捕捉细微之处，并琢磨各种“阴谋论”，再追问下为什么，譬如像曹操在官渡遭遇刺杀这件事，他就想这次刺杀的动机是什么，谁最有可能指使，他们如何混入大军之内的，刺杀的结果如何影响局势？史书上一行简单的文字在他那里就是一个悬疑推理故事。经过他一番勘探，我们知道，原来贾诩是一个拥有恶魔般智慧的家伙，原来许褚差点改变历史，原来马谡并非是赵括的翻版那么简单。史料和想象经过他的混合，成为故事，成为命运的起承转合，历史的蛛丝马迹中，原来那么浩浩荡荡或者云淡风轻过。

　　马伯庸的写作各种跨界，从科幻到奇幻到历史到灵异到推理，在作品《风起陇西》的后记中，他说：“它的祖父是克里斯提昂·贾克，祖母则是弗·福塞斯。外祖父是罗贯中与陈寿，外祖母是丹·布朗。”

　　作家中，他最爱王小波，因为他有趣，在世的作家中，他喜欢刘慈欣，因为觉得“大刘写得荡气回肠”。而不久前，刘慈欣说到科幻迷的共性，就是他们觉得这个世界实在是太平淡了，这种平淡——不是缺少什么，而是他们觉得，本就应该有一个新的，完全不同的世界。

　　小人物的一瞬间，让人非常唏嘘

　　新京报：就你视野内，三国哪几个小人物曾有干涉历史的可能和机会？

　　马伯庸：贾诩，这是一个刻意把自己藏在背后，没有主动说自己如何，却起了很大作用的人。我的这些判断来自他的生平、作为，对一些传记和史料的比较分析。我发现他在历史中发挥了很大作用，却没有被大书特书。这是一个矛盾，我从这个矛盾中进行判断。比如说，董卓被吕布杀掉后，当时，西凉的所有将领都说，我们回西凉算了。军心一片涣散。贾诩作为一个谋士，说，如果我们回去的话，一个小亭长都能把你抓住，但如果打过去的话，说不定整个天下都是你们的。后来众人听从他的话，结果把吕布打跑了，顺利占领了长安，汉献帝也被抓。很多人就说，贾诩的一句话让汉室再没有翻身的机会了。而接下来的乱世也是被贾诩一句话所开启的。按理说，贾诩这么大功劳，事成之后，肯定要争权，封高官，但他不干，他还主动保护汉室，在处理完杂事后，没有留在长安，享受一个决策者的待遇，而是跑了。去一个不知名的军阀底下做了一个不起眼的小谋士，他的这一系列选择非常有意思。我喜欢这个人，他没什么道德上的束缚，也没有理想或信念的鞭策，连命运似乎都与他无关。他是乱世之中一个无拘无束的人，凭借着自己的才智在险恶的政治漩涡里飘来飘去，却片叶不沾身，最后悠然做到了三公之位，活了七十多岁，还得以善终。这是一个拥有恶魔般智慧的家伙。

　　除他外，还有许褚，当时在官渡，曹操遭遇过一次刺杀。这可以查到。就是当时有个叫徐他的人，这人什么来历不知道，只知道冒充曹操的贴身侍卫，混入帐内，在他跟许褚对眼时，许觉得此人很奇怪，但接着因为交班，他离开了。回去后，许褚觉得心理不踏实，老觉得刚才看见那人有疑问，再回头，就看到徐他拿刀，要杀曹操，许褚当然拦住，然后把他干掉。如果当时一瞬间，许褚没有多想，那曹操就可能被刺杀，战争结果会不一样，历史也将重新改写，所以小人物的一瞬间，让人非常唏嘘。

　　在历史事实与天马行空之间焦灼

　　新京报：那除了这种本身可能带来历史影响的人，有无人单纯从情感本身打动你？

　　马伯庸：马谡。我关注他，一是因为他姓马，我本家，另外是他命运上的跌宕。有人说他志大才疏，是赵括，纸上谈兵，但是他的实务能力，就是政治、军事能力，是有过证明的，他比赵括强。诸葛亮也曾给过他机会，但是他没有把握住，没有把握住，是因为自己的责任，还是诸葛亮的，是否存在同僚倾轧，等等，都是存在疑问的。一个非常有天分的人，历史大势曾掌握在手中，但却从手中滑落，这些都非常有悲情感。

　　新京报：写作中有无非常得意或者焦头烂额的时候？

　　马伯庸：得意之处是在小说里边，我埋了很多事实。尽管，我可能在情节设计上天马行空，但是落到实处，所有的地方都实有可据，都能在历史上查得到。如果有人看到一个细节，不明白，去百度查，就能在历史上找到相关的记载。看似毫无关联的记载被相互连接，对我来说最为得意，这同时也是焦头烂额的地方，把一堆散碎的，没有关系的，编成一个前后逻辑看起来正常的故事，让人焦灼。

　　新京报：你的《风起陇西》、《三国机密》，包括最近的这本《三国配角演义》被一些读者称为“历史可能性小说”——你将真实的史料与推理悬疑相结合，感觉像是对史料中没有写得很实的地方进行“脑补”。为什么要这样写作？

　　马伯庸：作家写历史小说有两个困境。一是太拘泥于历史本身，真实感有了，但戏剧性和趣味性就打了折扣；二是太过天马行空，以至于读者根本感觉不到历史的厚重味道。我希望在这两者之间寻求一个平衡，最好的办法，就是利用史料的碎片进行拼接，给读者一个既熟悉又陌生的体验。

　　新京报：你写的这么三国故事，为何对吴国着墨不多？

　　马伯庸：童年阴影。小时候看三国最喜欢刘关张，结果看到三个人都因为吴国而死的时候，特别生气。这种愤恨一直延续到今天。

　　历史的无限可能性令人着迷

　　新京报：你的三国故事里，大多数都有一些“宫斗剧”的成分，如何设局、破局、十分好玩——不同的是，你写到了很多谋略很深的小人物如何一步步机关算尽，牵动历史的故事。

　　马伯庸：我一直认为，三国是大人物的世界，也是小人物的世界。许许多多小人物在历史中也发挥着自己的作用，甚至不逊色于那些知名的英雄。我很喜欢掀开幕布，把这些隐藏在历史深处的角色暴露出来。

　　新京报：你是从什么时候开始被三国故事所吸引的？最早看的关于三国的书是什么？对你来说，三国题材最大的吸引力是什么？

　　马伯庸：小时候看三国连环画，听袁阔成的三国评书，后来认识字多了，就看三国演义，张国良的三国文本，还有央视版的电视剧。我对三国兴趣很难标定一个清晰的起点，仿佛与生俱来。

　　三国题材对我来说最大的吸引力，是里面的英雄。这里说的英雄不光指那些大家耳熟能详的人物，还有许多名不见经传的配角和默默无闻的小人物。所有的这一切集合在一起，构成了无限的历史可能性，每次扑进去，都会有新的发现。

　　新京报：三国题材一直是类型小说写作的富矿，网络作家中，写三国的不计其数，其中有没有给你以启发、你所推崇的？

　　马伯庸：《真髓》、《天变》、《我是阿斗我不用扶》、《曹贼》等等，都是三国题材的优秀小说。我从他们那里获益良多，汲取了许多灵感。

　　新京报：你一直擅长“跨界”，科幻、灵异、推理、历史小说都写过，在写作三国的时候，有没有受其他媒介的影响，比如影视剧，甚至是游戏？

　　马伯庸：我会有意识地把现代小说和影视剧的一些元素融入到三国背景中去，比如《风起陇西》里杂糅了西方谍战小说元素，《三国机密》的镜头切换和推进节奏用了美剧和悬疑小说的一些特点。我一直有个看法，题材是旧瓶，里面可以随时装进新酒去，可以与时俱进。

　　新京报：如果可以对自己的个人历史重新干涉，让你回到过去，你想改变的是？

　　马伯庸：我想，我会选择回到五年前，然后买房。

　　本版采写/新京报记者 吴永熹 于丽丽