伊沙 还原诗人曹操

　　短歌行

　　曹操

　　对酒当歌，人生几何？

　　譬如朝露，去日苦多。

　　慨当以慷，忧思难忘。

　　何以解忧？惟有杜康。

　　青青子衿，悠悠我心。

　　但为君故，沉吟至今。

　　呦呦鹿鸣，食野之苹。

　　我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

　　明明如月，何时可辍？

　　忧从中来，不可断绝。

　　越陌度阡，枉用相存。

　　契阔谈宴，心念旧恩。

　　月明星稀，乌鹊南飞。

　　绕树三匝，何枝可依？

　　山不厌高，海不厌深。

　　周公吐哺，天下归心。

　　罗贯中在《三国演义》中评价曹操“名托汉相，实为汉贼”，以浓墨重笔将曹操塑造成一世“枭雄”。宋元戏曲中，曹操也一直是“白脸”奸臣的形象。

　　奇怪的是，诗人伊沙小时候开始看《三国演义》，最先迷上的就是曹操这个“坏人”。伊沙说，那年头看电影，喜欢的似乎都是“坏人”，他认为这是他写《曹操》的一个沉淀最深的情感底蕴。

　　关于曹操究竟是“奸雄”还是“英雄”的争论，很早就已经开始了，为曹操“翻案”的工作，已有不少人做过。对伊沙来说，最初单纯地对一个有魅力的“坏人”的喜欢，变成了对一个在时代风云中运筹帷幄的复杂人格的兴趣，更何况，这个人还是一个大文学家、大诗人。他意识到，这是一个魅力无穷光芒四射的文学形象。尽管“三国”故事历朝历代已经过了无数的编排，但伊沙意识到，迄今为止其实还没有一部关于曹操的历史小说，遂发生了对其人其事加以“再造”的兴趣。

　　伊沙在小说中创造了一个他称之为“亡灵叙事体”的叙事方式，文中的曹操是从一个站在天上的亡灵的角度说话，反思自己一生中的作为和得失。你会发现，这个曹操甚至“穿越”到了21世纪，当然，这不是指他带兵打仗用的是热兵器或使用电脑监控，而是指这个作为曹操的亡灵，开始以现代文明观来检视两千年前发生的故事，这种参差，是伊沙版曹操的特色。

　　“三国”已经成为中国文化中最重要的母题之一，物是人非，对于三国人物，每一代人都会有不同的说法。可以肯定的是，关于曹操、关于三国的故事，我们还会一代一代地说下去。

　　对我来说，曹操是一个很有魅力的“坏人”

　　新京报：你是从什么时候开始被三国故事所吸引的？最早看的关于三国的书是什么？对你来说，三国题材最大的吸引力是什么？

　　伊沙：小时候。最早看的当然是《三国演义》。我总是趁我放学而父母尚未下班回来的时候，溜进他们的卧室去读他们的枕边书，好多中外名著就是这么读完的，其中就有《三国演义》。对于小时候的我来说最大的吸引力是战争（我到现在也认为战争场面和战役过程是这部名著写得最精彩的地方），随着年纪增大慢慢转成对于书中人物性格、命运的兴趣，曹操无疑是众多人物中对我吸引力最大的一个。

　　新京报：为什么要写《曹操》这个人？中国民间历来将曹操当作一个大奸臣，但为曹操“翻案”的工作其实不少人已经做过了，比如鲁迅先生就说过“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”易中天教授在《品三国》里面也说过“真假曹操”，你还是用一整本书来写曹操的一生。

　　伊沙：不知道为什么，小时候我读《三国演义》时就很喜欢曹操这个人物，没有把他当做一个“坏人”看待，或者对我来说他是一个很有魅力的“坏人”。那年头我们看电影喜欢的似乎都是“坏人”——我相信这是我写作《曹操》的一个沉淀最深的情感底蕴。至于说“翻案”，我肯定不是为了“翻案”的目的来写作一部小说的，就“翻案”这种“大事”而言，我绝对属于人微言轻，岂敢作此非分之想。我只是喜欢这个人物，觉其大大的有戏可做，如果以我所理解的加以还原或曰“再造”，他一定会成为一个魅力无穷光芒四射的文学形象，于是便写了。

　　新京报：为写《曹操》，你做了哪些资料上的准备？

　　伊沙：除了我书架上现有的书，我又到书店里去买了一些，还从网上下载了800页资料，从2009年10月开始着手准备到2011年3月1日动笔，将近一年半的时间里，我几乎天天泡在这些书籍和资料里。有两本书对我来说至关重要：《三国志》和《三国演义》。

　　用现代文明观重述一个传统故事

　　新京报：写这本书时，其他作家的历史小说对你有没有影响？

　　伊沙：没有。首先，在我这部《曹操》之前，尚无一部严肃的关于曹操的长篇小说——如果有了，写得很好，我可能就不会写了，因为“填补空白”的意义将不复存在；其次，中国当代的历史小说中还真没有一部让我觉得可以认真对待的，我不是没有读过，我发现：中国写历史小说的，似乎都不怎么像文学家，更像历史爱好者，语言水平相对较低，令我这个对语言比较苛求的诗人小说家完全读不下去，这样的东西不可能对我产生影响。

　　新京报：全书是从曹操的视角以第一人称写的，所以有很多曹操的心理描写，但你在叙事的时候似乎加入了一个“死后的曹操”的视角，加入了很多思省，为什么要这样写？

　　伊沙：我称之为“亡灵叙述体”，即站在天上亡灵角度所展开的叙述、议论和抒情，而非简单的第一人称——其实我的每一部长篇都有一点形式上的小革新，譬如，《黄金在天上》的“多人物接力叙述”。首先，我想打破传统历史小说那一套，似乎就是讲讲历史故事，基本上是古代章回小说的现代版本，现在已经是全球化的21世纪了，不能再用小米加步枪了，一定要写到人物的思想、心灵和灵魂中去，一定要确定一个现在的立场，用现代文明观来重述这个传统的故事。

　　新京报：能否解释一下“用现代文明观来重述传统故事”？

　　伊沙：就是说曹操的讲述不再是一个封建社会的帝王将相的讲述，而是一部现代历史小说的叙述者，他的思想和意识无不带有当今的色彩。

　　新京报：你想在书中塑造一个立体的曹操的形象——作为一个乱世中一步步往上爬的一方霸主，曹操既有坦荡、重情重义的一面，也有小心眼、偏执的一面。你觉得世人对曹操最大的误解是什么？为什么会有这种误解？

　　伊沙：我在书中借曹操之口多次提到“屁股决定脑袋”这句话，意思是立场取代了思考，据说，曹操这个白脸奸臣的形象起源于南宋抗金的需要，在戏曲作品中用曹魏来隐喻北方的金国，不承想从此定型，甚至取代了历史本身，即便曹操有不少缺点，容易为世人所诟病，也并非其个人原因落此历史下场，他完全被一个民族丑化、矮化、妖魔化了。

　　还原一个作为诗人的曹操

　　新京报：世人对曹操诗人的那一面不够重视，而你在书中想要恢复曹操的诗人形象。

　　伊沙：我们虽为传统的诗歌大国，但却不敬诗神，别看世人老把李白、杜甫挂在嘴边，有几个想当李白、杜甫的？更何况被历史这个任人打扮的小丫头涂抹得乱七八糟的曹操，普通百姓大概从未意识到他是我们民族的一位大诗人，堪与屈原、李杜比肩而立，一般知识分子恐怕首先还是把他当做政治人物来对待，同时也认识不到其诗歌的价值以及对整个中华诗歌史的影响，我想借这部小说写出曹操诗人的一面：诗人的风雅、性情、神思、才华与灵魂，做一个弱弱地纠偏和还原。

　　新京报：那么在曹操的诗中，您最喜欢的是哪些？

　　伊沙：曹操好诗很多，我最喜欢的是《短歌行》和《度关山》。《短歌行》大家都很熟悉了，已经成为千古绝唱，其中的很多句子大家都能记诵，像“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”，像“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今”等等。《度关山》大家可能没那么熟悉，但这首诗真正表达了曹操的政治理想，情感深蕴、气象阔大。

　　新京报：这本书写曹操的一生，共分三十六小节，勾勒出曹操一生经历的重大事件，其中哪些是让你最感兴趣的？

　　伊沙：他的失败更让我感兴趣（尽管他在政治上战场上的失败实在不多），因为在我看来一个大男人、大英雄一定是能够扛得住失败的人，所以我请读者一定留意“赤壁大败”那一章，看看曹操如何面对失败，如何吞咽下失败的苦果再从水里爬起来，我的《曹操》与《三国演义》不一样的地方在于，我会告诉你：曹操怎么想。

　　本版采写/新京报记者 吴永熹