迟子建 我是在写生活的爱与痛，罪恶与救赎

　　继2010年的长篇《白雪乌鸦》后，一段时间未出新书的迟子建近日推出了《晚安玫瑰》，再次书写哈尔滨这个她生活了20多年的城市的故事。书中，迟子建安排了两位不同年代、命运相似（都有“弑父”行为与失败爱情）的女人相逢，在历史与当代的穿梭中，编织出一部叙事密度大、开放式的复杂文本。迟子建称，这是她写得最为艰难、也最费时的中篇，虽然小说类型难以定义，但她最想表达的，只是关于生活的爱与痛，罪恶与救赎。

　　写作的难度 在历史中寻觅人物原型

　　新京报：《晚安玫瑰》的写作背景是哈尔滨，你的上一部长篇《白雪乌鸦》也是关于上世纪初哈尔滨暴发的鼠疫，还有之前的《起舞》《黄鸡白酒》也是在写哈尔滨。您最近是不是特别钟情写哈尔滨？

　　迟子建：好像这两年是这样的。我是1990年来到哈尔滨的，在这座城市生活了23年。原来对这个城市好像找不到感觉，心底还是恋着我的故乡大兴安岭。可是在这里生活久了，也离不开它了。而与它真正亲近起来，竟始自一次外出归来。有一年我从南方参加一个笔会回到哈尔滨，黄昏时分从机场乘大巴到市区，看着玻璃窗外深秋时节北方寂寥的原野，那股无比亲切的清秋之气，让我心头一热，这就是我生活的城市啊，它的美一直存在，与我生命中的某一部分是共通的，只不过我忽略了它。

　　如果从我的作品中追溯与哈尔滨的情缘，那还是我在2000年出版的《伪满洲国》，哈尔滨在其中占了重要的笔墨。为了写作这部书，我查阅了大量史料，哈尔滨自然而然地进入了我的视野。虽说我在《伪满洲国》中写到了这座城市，对它也有了解，但还谈不到印象深刻。可是跟它在情感上共通之后，我就愿意更深入地了解这座城市的历史，在对哈尔滨不断的打量与回望中，渐渐地产生了抒写它的冲动。

　　《晚安玫瑰》是我所有中篇里我写得最艰苦的一部，前后大约有三个月，一个是它篇幅长，有七八万字，还有就是期间我还有一些事务性的工作要做，最重要的是，这部小说的人物，是以往我作品没出现过的，注入思考多，有写作的难度。

　　新京报：书中关于犹太人历史这块，我觉得还是有点单薄。吉莲娜是有原型的吗？

　　迟子建：算是有原型。我们这儿有媒体，做了一个关于犹太后裔在哈尔滨的系列报道，我留意到了。像吉莲娜这种热爱音乐、热爱美术的犹太后裔很多。我之所以没把犹太人历史这段放大，因为那是尽人皆知的历史，在艺术表现上，无论是文学还是电影，关于他们的遭遇，已经被写绝了，他们的命运是共通的，而我的重点是放在流亡到哈尔滨的犹太人身上的。

　　小说定义 这是一个开放式的复杂文本

　　新京报：我觉得这本小说很难定义，到底是一个讲述历史故事的小说，还是一个爱情小说，还是一个关于城市故事的小说？

　　迟子建：问到这个问题我很高兴，我觉得这个作品就是一个开放式的、复杂的文本，一言难尽。你把它理解成历史故事也对，因为这里写了流亡到哈尔滨的犹太人的一段凄凉往事。你要把它理解成爱情故事也对，因为这里有吉莲娜、赵小娥和黄薇娜的爱情故事。你要说它是写当下年轻人在城市境遇的小说也对，因为赵小娥所经历的，是大多数从农村来到城市的大学生的共同境遇。

　　新京报：赵小娥与吉莲娜虽然历史背景不同，但是她们的故事有很多相同之处，比如弑父，比如爱情都被埋葬了。为什么要安排这样两个命运相同的女人?

　　迟子建：吉莲娜其实是一个挺凄美的人物，虽然她有弑父的行为，但她用自己一生的忏悔，洗清了自己，我也相信如果有上帝，上帝也饶恕了她，因为她弑父是有着深刻的历史背景的。从她内心来讲，一个有浓厚宗教情怀的人，她知道自己是罪孽深重的。所以当爱情的曙光出现后，吉莲娜选择了珍藏——她也别无选择吧。但就是这缕爱的曙光，照亮了吉莲娜晦暗的人生。

　　而内心最挣扎的还是赵小娥。犹太人本身的命运离散，是整个民族共同的命运，吉莲娜作为犹太人后裔，她好像是一曲悲歌里面的一个音符，再加上她有强大的宗教信仰作为强有力的支撑，遇到人生的任何沟壑她都会迈过去。赵小娥不一样，她涉世不深，没有宗教照拂，在爱情中屡屡受挫，我写她有着深切同情。有朋友告诉我，从网上浏览的读后感来看，大多数读者更喜欢赵小娥，我想这是因为赵小娥打动了大多数年轻人的心。其实我觉得她不幸的根源，更多源自社会，而不是她的出身。而她的弑父，严格上不叫弑父，赵小娥是想除掉身为强奸犯的生父，可是在松花江的夜色中，她父亲用行动摧毁了她的计划。

　　新京报：赵小娥的父亲其实是自杀。

　　迟子建：对，是自杀，实际上这种自杀对赵小娥的刺激，比杀死他更要震撼，因为她的动机在先，就是要除掉他，可是她父亲用他的纵身一跳，用永恒的牺牲，证明了父爱的伟大。所以我说我写这个作品为什么很艰难呢，就是太复杂了，文本一言难尽。城市五光十色的生活背后，其实掩藏很多美好的秘密，也掩藏着很多的罪恶。我让吉莲娜和赵小娥住在一起，其实就是想给赵小娥找一个“教母”，因为赵小娥做不到自我救赎。

　　新京报：《晚安玫瑰》是一个开放式的写作，你有没有一个特别想表达的东西？

　　迟子建：要让我一句话概括我最想表达的，我觉得还是写生活的爱与痛，罪恶与救赎。我觉得这可能就是生活的真相——爱痛交织。

　　未来写作 故乡的故事永远也写不完

　　新京报：你有宗教信仰吗？

　　迟子建：我对佛教比较感兴趣，童年时受萨满教的影响较深，就是《额尔古纳河右岸》里写到的宗教。因为我老家离鄂伦春人居住地很近，鄂伦春和鄂温克的宗教信仰是一样的，崇拜萨满。

　　新京报：写作《额尔古纳河右岸》时，你去做了田野调查。现在还去过那吗？有变化吗？

　　迟子建：我写过后就没再去过，但是他们的近况我是知道的，这批人陆陆续续回到山林中，过着老日子。据说旅游开发得很好，很多人去额尔古纳看这个部落。

　　新京报：那个酋长的老女人还在吗？

　　迟子建：还在啊，老人家有90岁了吧。在全球化进程中，她就像人类文明的一个活化石。我觉得我们的生活真的可以慢半拍，多停留和回望一下我们走过的路。不要以为旧的就是过时的，新的一定是文明的。

　　新京报：今后有没有写作计划或方向？

　　迟子建：肯定还是写我熟悉的领域，故乡或者哈尔滨，可能过一两年还会有新作品出来。

　　新京报：像你保持这样旺盛创作力的作家并不是太多。

　　迟子建：我1983年开始写作，写了正好30年。我内心其实是孤独的，写作让我觉得不那么孤独了。我知道自己的写作还没有达到理想的境界，所以一路写下来。你可能要问我写了关于哈尔滨的系列作品，今后会彻底把笔转向城市吗？我可以明确地说，那是不可能的。因为故乡的故事，在我心里占据的分量特别的大，也特别的重，那里的故事永远也写不完。

　　【故事概况】

　　相貌平平、强奸犯女儿出身的赵小娥，从东北农村来到哈尔滨，大学毕业后做了报社校对员，经历了两次失败的爱情，遇上了好心的房东——80多岁的犹太后裔吉莲娜，逐渐了解了吉莲娜的坎坷故事。赵小娥在与有怪癖的齐德铭相爱后，认出了自己的生父，她密谋弑父复仇，走上了与吉莲娜相似的道路……

　　本版采写/新京报记者 邓玲玲