《蒋公的面子》与戏剧的“里子”

　　【焦点话题】

　　《蒋公的面子》提醒戏剧人，到了直面灵魂、朴实做戏的时候了，那种挥霍重金、媚权媚俗的假大空该停止了。

　　五月底的北京舞台发生了一场不大不小的地震。震源何在？说起来会让不少“专业”而“正统”的戏剧界人士感到“颇没面子”。因为震源不是他们，而是南京大学“90后编剧”、“80后演员”和“50后导演”合力创作的一出“校园戏剧”——《蒋公的面子》。导演吕效平直言“知识界和戏剧界反应不同”，原因大概是这种心理。5月23日在蓬蒿剧场举行的研讨会上，若干导演、剧作家和剧评家表达了一个共识：《蒋公的面子》提醒戏剧人，到了直面灵魂、朴实做戏的时候了，那种挥霍重金、媚权媚俗的假大空该停止了。

　　《蒋公的面子》何以让知识界、戏剧界和戏剧观众如此震动？单看剧情设置便可知晓：1967年，三位被“打倒”的前民国教授为了自证清白，拼命追忆一件无法确定的事：1943年春节，中央大学校长蒋介石向他们发出餐叙请柬，他们是否给了蒋公这个面子？整部戏围绕“给不给蒋公面子”这一让知识分子感到“极有面子”的戏核展开，结果却照见了知识分子其实毫无“面子”的精神真相；一场强权与操守、理想人格与现实人格之间的博弈，最终以知识分子“自黑”的苦笑收场。这是一部真正“把灵魂往火上烤”的戏，简单的时空，单纯的故事，寓意深长的人物，机锋迭出的对白，微妙的心理波澜，从容的草蛇灰线……实实在在显示出21岁的女编剧温方伊令人惊讶、稳健早熟的才智和胆识。而此剧导演吕效平全无“生怕文本抢了自己风头”的大牌导演的职业病，以精确刻画人物、精准呈现台词为务，致使六位“80后”、“90后”演员能将民国教授的气质、心态、个性、潜台词捕捉得不温不火，形神兼得。

　　当然，个人以为此剧也不是全无瑕疵。尽管如此，《蒋公的面子》仍是近年来触及中国知识分子灵魂隐痛最深刻的戏剧之一。这样的剧作、导演和表演，却以“五万元投资”制作而成，上演60场，所到之处一票难求，争相传诵。给我的观感是：1、总算看到“戏剧的里子”了；2、“戏剧的里子”可以不用很多钱来缝制；3、不要担心一部戏内涵太深会吓跑观众，关键要看——这部戏有没有“灵魂的里子”；4、所有以戏剧为志业的人，都可真诚翻检一下自我的“里子”，看看有无真货色，有，赶紧写出来、做出来，没有，转业……

　　那么，何为“戏剧的里子”呢？董健先生说得简洁：“戏说到底是一种自由精神在公众面前的公开的、集体的亮相。这种自由精神，天生不会顺从现存的文化道德规范。简单地说，戏剧就是要在精神领域‘捣点乱子’。规规矩矩的东西根本不配称作戏。”此言出自现任南京大学副校长之口，就不必奇怪，何以《蒋公的面子》会出自这个大学。

　　好戏的诞生，当然仰赖才华卓异的创作者，但更仰赖自由清正的环境，风骨卓然、大爱盈胸的引路人和催生者。依然记得吕效平先生感人肺腑的陈词：“南京大学没有任何人审查我们的戏，它有自由传统。我们会一直坚持这个传统。我还有七年退休，但我不怕这个传统会消失，因为我还有学生，他们会一直走下去。”若中国多几位董健和吕效平，则戏剧崛起有望。

　　□李静（作家）