多么好的名字，中国火

　　【摇滚小饭桌】

　　□祁又一（乐评人）

　　中国火，首先它是魔岩文化的子厂牌，你也可以说它是魔岩文化的另外一个名字；然后，它还是当年最棒的摇滚乐唱片合辑，由魔岩文化出版。祖籍北京的台湾人张培仁上世纪八十年代末时来北京混Party，一不小心看到了当时方兴未艾的中国摇滚乐，回了台湾以后辗转反侧，觉得这辈子不来北京混几年太说不过去了。于是，他辞了台湾滚石的高层职务，带了款子来北京，用当时最发达的台湾流行音乐产业的标准给北京土摇们制作唱片，唐朝、黑豹、魔岩三杰，还有三张《中国火》合辑就这么面世了。到现在国人谈起中国摇滚乐，大多还是停留在20年前，说完了崔健，到魔岩三杰就不再往下说了。这种不了解的原因多种多样，大多因为一知半解和傲慢，少部分因为不关心，不关心就不关心，每天在Livehouse里哐哐哐的又不是你家二哥三弟，爱关心不关心。单纯从专辑品质上说，当时的中国火出品没人能说个不字，20年过去了，现在流行摇滚两岸三地都算上，也未见得就比当初高级。1994年红磡演唱会上何勇说：“感谢张培仁、贾敏恕，他们为中国摇滚乐做出了贡献！”诚哉斯言。可惜的是，那之后没多久就传出何勇拿着菜刀去找他们，据说是因为录专辑钱给少了。

　　何勇是朋克，而且是单纯直接的好人，而且那时候大家都年轻，要怪不要怪何勇，怪时代吧。

　　如果，仅仅是如果，当初国内的盗版商没有那么犀利，上世纪90年代中后期张培仁和贾敏恕还会黯然离去吗？有一种说法，仅仅是《中国火1》这张合辑，当时盗版加正版的销量就超过了2000万张，如果这个估算是真的（按照我们这代人当年的唱片收藏比例来说，我真心相信是真的），魔岩文化还会从内地撤资吗？中国火会消失吗？三杰会集体抑郁吗？我还听过一个段子，说当年魔岩给了某乐队一笔款子录唱片，两个月后发现专辑还一首歌没录，全花在总统套房开Party上了。那时候大家都年轻，有股不管不顾的冲劲儿，觉得摇滚明星就要有摇滚明星的样子，非常可爱，也非常不靠谱。当时魔岩文化来到北京，横向比较一下的话，就像今天说马克·扎克伯格把facebook的股权卖了，来中国搞互联网。听上去就特别不靠谱吧？为什么不靠谱？中国有大量互联网用户，中国是最大的新兴市场，中国是理论上的潜力股，各大咨询公司都说中国将在2030年前超越美国成为最大经济体。马克·扎克伯格为什么不能来？因为连我们自己都知道，我们的市场规律和美国的市场规律不一样。我们的非常狂野。

　　每一个时代都不缺乏优秀的艺术家，缺乏的永远是能够诞生优秀艺术家的土壤。所以，当你觍着脸说“中国摇滚乐我只听到魔岩三杰，再往后都不行了”的时候，别忘了感谢那个李宗盛歌里唱过的好兄弟兰迪，张培仁的英文名字叫兰迪。