我们的怕与爱

　　羽戈(自由撰稿人)

　　致儿子尤其

　　我是多么希望，我们这代人能成为这一咒语的终结者，倘不能，那就终结我们自己。这不幸，举目可见：空气、食品、爱心、自由……我们生命的必需品，如今不是严重腐化，就是严重匮乏。

　　其实希望的有无，取决于我们自身。2011年夏天，我对你的一位伯伯说：不要抱怨，不要把罪责都归于邪恶的阻力与命运的无常，你愈是诿过于外，外力便愈是强悍。倘一事不成，我更愿反躬自省，反求诸己：你可以努力一点，再努力一点。我始终认为，我们最大的敌人，不是外在世界的罪恶与荒诞，而是潜伏于我们的内心：懒惰、急躁、轻慢、褊狭、犬儒、幽暗……这些敌人，能战胜一个，我们便前进一寸。

　　哪怕世间白昼如夜，我们依然可以实践了尼采的格言：“在自己身上，克服这个时代。”

　　我这么晚才觉悟，你会怪我吗？不过，当我打破了绝望与希望、怕与爱之间的一念，顿时福至心灵，花满天地。我知道，我们即将相见。

　　猫小乐(漫画家)

　　致女儿小喜

　　你现在还小，我看不出来你对哪一类的图书特别感兴趣。有点私心，我希望你喜欢文学和美术。我偷偷幻想过你成为一个知性美女、绘本作家——女孩子应该画水彩绘本，温情脉脉、款款动人，而不是像爸爸一样画张牙舞爪的恶搞漫画……哈哈。对小孩未来的这种YY，控制在幻想就好，我是绝对不会强加我的愿望给你的。但是我会重点给你看文学和美术的书哦。希望你也能继承爸爸的天分。

　　爸爸觉得，孩子的快乐很重要。你一生的能量，其实都在童年积攒。你每天都开心欢乐，你就往你的人生能量罐里注入航空级别的燃料；如果你每天都不开心，那你注入的就不是燃料而是地沟油和污水。所以你每一次开怀大笑，我都感觉到我闺女赚到了。而且这个快乐的能源，会在未来你的人生中增值——会成为你形成健全开朗人格的重要动力。

　　每一代都会觉得下一代不成器。我觉得整个社会变得浮躁，究竟是我洞悉世界，还是我装腔作势或思想老化的表现？我会不会成为我曾经最讨厌的那种热衷教训年轻人的老头？我的啰唆对我的女儿的未来有多大意义？我可能把握不了太多，至少我能提醒自己保持一种开放、谦逊的态度，保持一种对变化的尊重和理解。希望我和女儿的代沟，仅仅是一条木板桌上的缝隙。

　　宋石南(大学教师)

　　致儿子宋小皮

　　皮皮，你已经三岁了，我有些自私地希望你永远这么小，现在你多么容易满足啊，世界对你来说多么美好，而你长大后会目睹多少龌龊多少愚昧多少冷漠多少残忍，又要经历多少煎熬多少挫折多少艰难险巇多少天人交战。但你必须长大，这是自然规律，一棵大树不能贪恋苗的嫩白而不长大，一只狮子也不能贪恋小狮子的俏皮而不去做万兽之王。即使不是大树，不是万兽之王，也得长大，否则你的人生就会残缺。

　　处在今日中国，人很容易愤怒，因而悲观，乃至绝望。然而，仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观可以理解，但它很难称得上是一种美德。绝望则更坏，绝望只能制造更多的绝望，就如暴戾只能制造更多的暴戾。我和你妈妈坚持的态度是，不幻想，但也不绝望。我们提倡的活法是，持有信念并且付诸行动，实践躬行并且坚信幸福终将来临。

　　应强调也应坚信，我们有这么一份权利，享受现实的而非纸上的有尊严的生活，用一种闪耀着人性光亮的尽可能完满的方式享受人生，遇到过美好的人，做过美好的事，去过美好的地方，也抵抗或至少反对过让这一切不那么美好的邪恶。

　　好了，小皮，现在我要对你说，你一定会拥有四样最可珍贵的东西，在你的一生里，它们永远都不会离开，就像咸不会离开盐，水不会离开眼睛。我的儿子，我愿你像宇航员一样健康，像尺子一样正直，像母亲一样宽容，像大自然一样聪明。你的一个笑容胜过所有美梦，你的成长快过所有闪电，你的前途高出所有云彩。你的眼睛让每个黑夜变成白天，你的呼吸让每个白天变成梦幻，你的心能够移走荒原，你的脚将迈向无限。

　　现在，人们称你为我的儿子，将来，他们定会称我为你的父亲。

　　徐则臣（作家）

　　致儿子巴顿

　　现在你只有一岁零九个月，但你已经让我享受了三十个月的做父亲的幸福，你要接受我的感谢。

　　我对你有无尽的爱，跟每一个父亲对孩子的爱一样。也许你必将经历波澜壮阔的人生，但是爸爸最希望的事情却可能是，你做好一个健康快乐的普通人。让自己安于做一个普通人有多难，长大了你会知道。我努力只在最朴素的意义上表达一个父亲对儿子的爱。我力求让自己，让你，让生活，顺其自然。

　　爸爸决定6月6号再给你理一个阿福头，只在头顶上留一小圈头发。四月份给你理过，你很喜欢，逢人就指着头发说“爸爸”。你在镜子里也指过爸爸的头发，又指指自己的，让我也理你那发型。不行，爸爸要顶着阿福头出门，全世界都会笑疯的。爸爸只给你理，这样爸爸看见你时，就像在照镜子，就当爸爸也理了一个只有你能看见的阿福头。你和爸爸长得如此之像，你是爸爸的好儿子。

　　陶短房（时评家）

　　致儿子猫头

　　再过一个多月你就六岁了，要上小学一年级了，是个大孩子了。

　　这还是爸爸第一次给你写信，虽然你生在加拿大，长在加拿大，但中文学得已经不错，想必爸爸这封信你是可以看懂的。当然，我会尽量不用你看不懂的句子和字词，好吗？

　　你从小爸爸就告诉过你，你是一个加拿大人，也是一个华人，是一个出生在加拿大的华人，虽然你三岁才会开口说话，让爸爸妈妈担心了很久，但谢天谢地，会说话以后你中文学得很快，现在你能自己读《论语》《三字经》和《唐诗》，也能拿着这些书问爸爸“为什么”了。这很好，你应该发现了，你班上和身边的华人小朋友当中，你的中文是最棒的，不但会说，而且会读、会拼、会写，会自己上中文网站贴博客（虽然只是短短的一两句话），用中文搜索你想看的图片。你要记住，这是爸爸妈妈教给你的第一件最有用的本领，不要让你的中文本领退步，这是别的华人小朋友羡慕都羡慕不来的啊。

　　最后想说的，就是要懂得去读一本更大的书，这本书就叫“生活”，也就是每天在学校，在家里怎么上学，怎么和别人说话，怎么玩。以后放假，爸爸妈妈还会带你去更远更大的地方，去读最大的书——去年在庐山，你看到李白的“日照香炉生紫烟”，是不是很高兴？看到“唯见长江天际流”里的长江，是不是觉得读书是那么有趣？学会读这本最大的书，你会觉得更有趣的，比如，你不是很想知道，真正的狮身人面像，到底比书上画的大多少吗？