相约自杀，死亡的背后是“渴望”

　　在网络上相约，一人牵头准备工具、场所，见面后一起结束生命。

　　5月19日，在昌平一间出租屋，24岁的男子李建平与一名上海网友相约烧炭自杀。李建平一氧化碳中毒身亡，网友获救。

　　一个自杀导致的人生悲剧，让我开始接触死者生前深陷的“相约自杀群体”。

　　意欲轻生者中，有人因患病，有人因负债，有人因缺乏家庭的关爱和理解。但可以肯定的是，企图相约自杀的人，其实更渴望的是能得到关注。

　　那些选择用自杀结束“生命之苦”者，却将苦难永远地留给了他们的亲人。

　　精心准备着死亡

　　李建平空荡荡的房间里，只有一台台式电脑依然嗡嗡运行，网络曾是李建平生活中最不可或缺的东西之一，而他的死也与网络有着密不可分的关联。

　　相约自杀？李建平的家人和我都不能理解他选择死亡的方式，我们曾试着向警方寻找答案，但未果。直到打开他的电脑才知道，为了成功赴死，李建平准备了近一个月。

　　也正是李建平在网络上留下的痕迹，让我窥视到，相约自杀者如何酝酿他们的死亡。

　　4月27日，李建平曾在一个名为“2013年寻一起自杀的伙伴”的百度贴吧中留下QQ号，提出“开个邀请群”。

　　5月10日，他在QQ空间中更新的“说说”为“快要走了……”他的网名叫“凋零”。

　　5月13日，他在百度一个名为“痛苦”的贴吧中发帖，“北京地区组队去天堂”，并称“最近几天行动，最好车程几小时能到的，东西都准备好了。”3名网友留QQ号回应。

　　而在他与多名“同道人”的聊天记录中显示，李建平一直在和网友相约，他悄悄租了房子，买好木炭和火盆，研究过烧炭自杀如何能不痛苦，甚至还点燃木炭实验确保“一次性成功”。

　　他精心地准备着死亡，生命对他来说，似乎再无留恋。

　　“准备上路了，可能不会再上线了，我被淘汰掉了，就这么简单。”5月18日18时44分，李建平留下最后一条他撰写的“说说”后离家，次日，被发现身亡。

　　精神支柱垮了

　　5月27日，李建平被家人火化。父亲李民回家的第一件事，就是清理儿子生前居住的那间10平米大的小屋，他不愿再进那屋。

　　49岁的李民还未至5旬，但黑发中银丝丛生。儿子过世后，他的双眉在黝黑的脸上拧出疙瘩，即便提起儿子生前的趣事，也少见笑容。

　　李民命苦。他6岁丧母，青年时曾在部队当兵，刚退伍能为父尽孝，父亲却生病过世。来京打工认识妻子，儿子一出世，妻子罹患产后忧郁症，由于未及时治疗，如今发展为精神分裂症，治疗的药一吃就是一把。

　　在李建平未成年的岁月里，生活的重担完全压在李民的身上。他工地做过饭，当过楼盘保安，曾起早到新发地批菜卖菜，如今是防盗门修理工。终于熬到儿子长大、能帮他撑家时，遭遇丧子之痛。

　　李建平少时，李民努力赚钱送他读书，希望他好好学习；李建平成年，李民的理想是给儿子在老家买房、娶媳妇。

　　他描绘过梦想中最幸福的时刻：一家三口，坐在家里，聊聊天，看看电视。为此，他花150元从二手市场买了一张大红色的沙发，摆在本就拥挤的家里。

　　儿逝，梦碎。

　　“我还给谁挣钱买房啊，精神支柱没了。”李民呆呆地说。

　　自杀群里的“喧嚣”

　　李建平死后，为了一探相约自杀群体的现状，我和同事曾经潜入过他们建立的网络聊天群。

　　“‘凋零’已经死了。”

　　“成功了？有新闻吗？”

　　“看来还是烧炭最靠谱。”

　　群聊中，少有悼念、畏惧、后悔等言辞，对于一个生命的消失，对话中的漠然令人吃惊。

　　有人上传了李建平生前发给其他网友的烧炭实验照片，但照片并未给他们带来情感的冲击与视觉的不适，相反，有人在群里继续探讨烧炭灵验的经验，李建平的死似乎给他们提供了一个成功的范本，这令我感到恐惧。

　　5月30日，我找到了和李建平相约自杀的那名上海网友的QQ号，他在李建平身亡后，将网名从“要走了”改为“活难死亦难”。

　　我利用多种身份和他聊天，他并不为自己获救生还感到庆幸，“他走了，我活下来继续受苦。”

　　遗憾自己曾两次自杀未遂，这名网友说，他还在继续寻找想结伴自杀的人，“希望老天保佑我脱离苦海。”

　　我努力用家人和人活着的意义对他开解、劝慰，但他觉得完全没有意义，“我不想翻过往，也不缺聊天的人。”

　　我和我的同事也曾“乔装”成轻生者，和这些相约自杀者聊天，他们不愿提及自己轻生的原因，却不断催促我们“要走就快来”，赶紧前往他们已经准备好的自杀地点。

　　我的同事在聊天中发现几名网友已约好前往武汉烧炭，他赶忙报警，一边配合着警方的工作，一边不停地接到轻生网友的电话，“我已经准备好了胶带和木炭，你赶紧搭动车来武汉。”

　　最后仍旧渴望关爱

　　他们催促着彼此奔往生命的终点，这让我和同事感到悲凉。

　　但也心生疑问——为何他们想自杀还要拉上别人？

　　一个心理专家的一句话似乎给出答案，“相约自杀者更渴望得到他人的关爱，他们希望在生命的尽头有人陪伴，同时，人多也会催化他们自杀的勇气。”

　　“活难死亦难”在与我的对话中坦言，轻生者“90%的都是因为家庭，或许家人对他不好，或许家人对他关爱少”。

　　李建平的父亲为了遏制儿子打同学、偷东西的少年顽劣行为，曾用铁链抽打他，捆锁他。母亲的精神疾病让他无缘母爱的柔软教育，他在遗言中说，“日子过得恶心死了。”

　　另一名和李建平联系过的网友“天啦”说，他的家人天天在外面玩，父母从不关心他。

　　相约自杀者对放弃生命态度决绝，同时他们在对选择死亡的方式上保持着高调。

　　这些网友们无一例外，都会在QQ签名上写下“渴望天堂”“这次要离开得痛快”等信息，隐晦地和周边的人告别，却鲜少获得回应。

　　“快要走了……”

　　“是时候 该走了……”

　　“准备上路了，可能不会再上线了。”

　　5月10日起，李建平每隔四天就在QQ空间里更新“说说”，但无人意识到他的异常。

　　即便是最后一条说说，也仅有5条评论，其中只有两条对他的哀悼。

　　专家呼吁，轻生群体亟须社会建立专业心理干预机构，网站应加强监管，避免有害信息传播。

　　但其实，在我看来，最合适对他们进行干预的，首选是他们最亲近的人，其次才是专业的心理干预机构。专业干预需要意欲轻生者主动提出，或者家人发现情况后主动要求，但前者往往因为轻生者缺乏主动沟通的能力难以成功，而后者常常因家属发现滞后导致悲剧发生才追悔莫及。

　　留住相约轻生者，最主要的还是家庭和社会能给予他们人世的温暖。

　　□刘珍妮（新京报社会新闻部记者，5月29日发表《与网友相约自杀 24岁男子身亡》）