传达忧伤，对抗遗忘

　　■ 出梁庄记·结束语

　　□梁鸿（学者）

　　土耳其当代作家帕慕克在凝视他的城市，土耳其的伊斯坦布尔时，他说内心充满“呼愁”(huzn)。“呼愁”，在土耳其语中有宗教含义。“呼愁”不是某个孤独之人的忧郁，而是数百万人共有的阴暗情绪。用中文来翻译，“呼愁”或可以用“忧伤”对应。“忧伤”，忧郁、伤感、郁结、凝聚、怀念，与真实事物和情绪本身已稍有距离，有间隔，有审视意味。它是一种集体情绪和某种共同氛围，蕴藏在这个时代的每一处废墟之中。并且，我们越是决心清除这一废墟，“忧伤”就越是清晰地存在于生活在这个时代的每个人心中。

　　是的，忧伤，当奔波于大地上各个城市和城市的阴暗角落时，当看到梁庄那一个个亲人时，我的心充满忧伤，不是因为个体孤独或疲惫而产生的忧伤，而是因为那数千万人共同的命运、共同的场景和共同的凝视而产生的忧伤。

　　然而，如何能够真正呈现出“农民工”的生活，如何能够呈现出背后蕴含的我们这一国度的制度逻辑、文明冲突和性格特征，却是非常困难的事情。并非因为没有人描述过或关注过他们，恰恰相反，而是因为被谈论过多。大量新闻、图片和电视不断强化，要么是呼天抢地的悲剧、灰尘满面的麻木，要么是挣到钱的幸福、满意和感恩，还有在中国历史中不断闪现的下跪风景，仿佛这便是他们形象的全部。“农民工”，已成为包含诸多社会问题，歧视、不平等、对立等复杂含义的词语，它包含一种社会成规和认知惯性，阻碍我们去理解这一词语背后更复杂的社会结构和生命存在。

　　我们缺乏一种真正的自我参与进去的哀痛。“当遭遇现代性时，我们失去了‘哀痛’（mourning）能力。”印度当代思想家亚西斯·南地认为，“现代性的语言是一种精算术的语言，我们学会计量得和失，但却忘掉怎样去缅怀和表达我们的哀痛。”哀痛，就是自我，就是历史和传统，就是在面对未来时过去的影子。

　　用哀痛的语言来传达忧伤，那共同风景中每一生活所蕴藏的点滴忧伤。哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。我试图发现梁庄的哀痛，哀痛的自我。我想知道，我的福伯、五奶奶、堂叔堂婶、堂哥堂弟和堂侄，我的吴镇老乡，那一家家人，一个个人，他们怎么生活？我想让他们说，让梁庄说。梁庄在说，那也将意味着我们每个人都在说。

　　责备制度、批判他人是我们最普遍的反应，但却唯独忘记，我们还应该责备自己。我们也是这样的风景和这样的羞耻的塑造者。我们应该负担起这样一个共有的责任，以重建我们的伦理。如果不能对“自我”提出要求，那么，我们也不可能拥有真正的情感和深沉的哀痛。