运河故道落拓，杂技江湖不再

　　南运河经过杂技之乡吴桥，吴桥人又称之为“条河”。南运河是京杭大运河中的一段，从山东临清开始，一直到天津的三岔河口，也称御河。南运河最早开凿于三国时期，曹魏时期称为平虏渠，隋代在此基础上进行疏浚。吴桥县文管所所长杨双印称，吴桥杂技的兴盛发展与运河有着极密切的关系，主要表现在吴桥杂技艺人以运河流域为主要活动区域。明清以来，漕运的发达带动了沿河流域的经济发展，人口急剧增加；码头、村镇的兴起，给吴桥艺人提供了活动场所，吴桥杂技就此成长发育起来。运河从吴桥县西郊起南北向穿过县城，如今早已失去运输和文化交流的功能，甚至也不是县城景观河流。

　　锯齿状的河道干涸成水塘

　　在吴桥县地图上，能看到南运河从西侧穿越吴桥县城，蜿蜒如蚯蚓，歪歪扭扭蜷缩成锯齿状。这条最早开凿于三国时期的南运河，为什么不像京杭运河其他河段那么笔直宽阔？吴桥县非物质文化遗产办公室工作人员姜景元认为，这一方面是由于天然河道的弯曲；另一方面，在漕运发达的年代，运河行船的货物主要是从南往北运输，而北方运河的水量比不上南方，在弯曲的河道中水流较慢，有利于拉纤。“有明驰驿置连窝，一片粮帆接卫河。雨少怕闻船搁浅，截流又唱纥那歌。”吴名凤《北吴歌》里说的就是船在运河里搁浅后，拉纤时号子的节奏。

　　南运河在吴桥境内留下了一段古老的河道。姜景元建议我们从吴桥下辖的安陵镇沿着河堤走，一直走到吴桥县治所在的桑园镇，它们是分居于锯齿状运河沿线的两个支点，大概9公里的距离，这一段是“比较原生态的运河河道”，“也被认为是京杭大运河具有遗产价值的节点之一。”

　　站在安陵镇的运河桥边，河道不宽，走起来就发现，河道和麦子地交叉在河堤边，这就是地图上呈现的锯齿状运河河道，想象着当年的拉纤需要不断在河两岸两来回走成“之”字形。

　　现在吴桥境内的运河已失去运输作用，一年中的大多数时候都是干涸的河床，只在一年两次的引黄济津输水期间（一般是2月底和9月底），能够看到一汪清水北流。5月底的运河河床，借助于输水之后留下的湿润土地和雨季的蓄势待发，偶尔在一些低洼的地方形成小小的水塘，底调浑浊，也有垃圾堆积飘浮在四周。从远处看，河岸边芳草如茵，野花点缀其间，当然可以用各种美丽的比附来感叹运河枯竭后的残留风姿；但走在运河旁边，想到它曾是一条那么伟大的河流，近况却犹如一个落拓的历史人物，各种感慨不知怎么才能化作恰当的一句描述。

　　运河岸边的麦子地，在二月底引黄济津时得到了一次浇灌，而在大多数时候，还是要仰仗机井水。

　　南运河里残留的水也不是毫无用处，安陵镇附近的放羊人正在把一群羊往水塘里驱赶。最早跃入水里的是忠诚的看家狗。羊群不太听话，放羊人要赶着领头羊，自己也随着趟进水塘里。经常是一群羊分成了两半，有的在水里，有的在岸上。因为有害怕失群的恐惧，走散的羊会轻轻跃过水塘上土堤的豁口，走进集体里。另外一个放羊人正驱赶它的队伍缓缓而来，又绝不和前一支队伍交叉在一起。隔一段时间放羊人都会让羊洗洗身子，以防长虱子。在放羊人看来，这一个浑浊泥泞的水塘再坚持几天，雨季就会到来。

　　“江湖再也不是那个江湖了”

　　往上追溯50年，63岁的杂技艺人高福州对运河的记忆也很淡薄：“也许我师傅的师傅是沿运河走出去的，我打小出去卖艺就是走路或者坐火车，走到哪算哪。”

　　吴桥县文管所所长杨双印曾经做过一些吴桥民间艺人的调查，有个程姓艺人说起过他的一次出行：领着两个大孩子出门，小儿子才五岁，见他的两个哥哥走了，以为是什么好事也要跟着去，去就去，在村口让人给孩子娘捎个话，说小的也带出去了。那时是夏天，小儿子光着屁股，走到连镇，撂了场，挣了钱，给小儿子买了衣裳继续走……

　　出门不带盘缠，这样的出行方式在吴桥很普遍。当地有句话说：“宁（宁津）吴二县，鸡毛变蛋，走京串卫不带盘缠。”世界仿佛都是他们的舞台和江湖。

　　和很多江湖艺人的身世飘零一样，高福州自幼父母双亡，学习杂技是求生的手段，人称“小钢炮”，一身绝技，包括捏砖成泥、钢刀在肚皮上划楞着切青菜等。每天上午，在吴桥杂技大世界上都有他的演出，属于重点推荐节目。也不光是表演，他串场的语言艺术也很有魅力，“本来就是杂耍，还要滑稽，逗人乐很重要”。

　　高福州的卖艺地图曾经很辽阔，最西边到过拉萨，最北边到过黑河还往北，最南到过海南岛。而属于江湖的故事总是很多，在呼和浩特和好几个人干过架，在不同地方结识了各种的姑娘，最后回到故土，变成了杂技大世界景区的演员。

　　另一位身怀绝技的艺人李印怀是家族传承，打小练习的是生吞钢球，连吞钢球然后脸色涨红一声大吼，钢球从腹腔里腾挪跳出来，看得游客胆战心惊。李印怀从小就全家出门卖艺，全家就是一个杂技团，大多数时候都是走南闯北，过年的时候回来。

　　20年前，杂技大世界成立的时候，在吴桥民间搜罗绝技艺人，李印怀和高福州这样的艺人就被纳入了集体组织。如今，李印怀的儿子、媳妇都在杂技大世界工作，说起来也挺好，每月拿工资，再也不用四海为家，江湖漂泊。但关键是，李印怀觉得“江湖也不是那个江湖了”。

　　杂技学校里的童年时光

　　和杂技大世界相邻的吴桥杂技国际学校，有挑顶很高的训练厅，来自全国各地的学生按照入校时间分成不同的班级，年龄从12到18岁不等，吴桥本地的学生却很少。杂技学校办公室的李主任觉得，“招生困难是一个大问题，大多数的家庭现在都是独生子女，不愿意孩子学习杂技，觉得太苦了”。

　　杂技演员出身的王莉莉老师是吴桥人，上世纪80年代初在庙会上看到大盖棚下那些表演杂技的人，觉得很美，就学起了杂技。她身材纤细娇小，学的技艺是人层层叠叠垒出塔形，她是最上面、最轻盈的那一层。也有力量稍好的小姑娘学习蹬技，例如蹬玻璃缸，训练的时候，玻璃缸砸下来也是经常的事。“那个年代的条件比现在差多了，训练也更刻苦。”在王莉莉印象中，吴桥杂技团比较红火的时候是上世纪90年代初，不时有出国表演的机会。

　　王莉莉现在管着6个孩子，主要负责他们的技艺训练。早上九点钟训练课开始，她为一个小姑娘压腿，坐在小姑娘背上。小姑娘把腿笔直地贴齐墙面，身下一块砖比齐身体，生生被弄哭了。王莉莉说了她几句，自己也掉转身对着墙坐着。练习倒立和拿顶的学生，身下是一块用胶布包扎的电子表，身体不断倾斜又恢复原位，倒立着，眼睛盯着流逝的时间；老师们不时来回纠正动作，掰直不断来回倾斜的腿。

　　学校目前还有来自南非的留学生，属于中国和南非的教育交流项目。Game之前在南非练习过体操，身体协调性很好，也看过中国杂技，觉得非常神奇。在吴桥他只有一年训练时间，主要任务是学会一些魔术等小把式，例如怎么上下来回自如地运转帽子戏法。对留学生来说，杂技如果只停留在表面，会是个很欢乐的事情。

　　大多数学生看起来倔强而羞涩。王莉莉觉得，杂技学校的学生普遍比较懂事早熟。“现在招收学生难，学校只有二百多个学生，基本可以分成三类情况：单亲家庭的孩子、特别皮的孩子家里管不了的、农民工子女无人看管的孩子。”

　　也有真心喜欢杂技的学生。来自山东德州的张远鹏16岁，已经学习了五年，即将毕业进入某个杂技团体。他说：“我是真的很喜欢杂技！”

　　■ 行走

　　沿着运河走出杂技世界

　　吴桥杂技以人为载体，主要活动于经济发达和人口密集的地区，运河流经区域则为杂技活动提供了良好条件。明清和民国时期，从吴桥出行之后，北上有连镇、泊头、沧州、天津、北京，南下是山东德州……这些地方无一例外都是沿运河兴旺的城市（镇）。而如果离开运河沿线，从吴桥东去，除了临县宁津外，再无大镇，而且大多是退海形成的盐碱地区域；西去则是现在的衡水地区，历史上多是低涝之地，要行数百里之后才有石家庄、保定这样的大城市。因此，对于个体或小群体的吴桥艺人来说，往东或往西都不是首选之路。

　　近代史上，大运河沿线大城市中出现了著名的艺人活动聚集区，如北京的天桥、南京的夫子庙、天津的“三不管”以及镇江的“鲶鱼套”等，江湖艺人称之为“杂八地”。这些地方聚集着小商贩和民间艺人，打把式卖艺的杂技艺人几乎都以吴桥人为主。

　　北京“天桥八大怪”之一“狗熊程”就是吴桥人。程家人五代耍熊，在杂技界享受盛名，狗熊能够表演耍钢叉、翻跟头、直立行走、与人摔跤等节目。天桥是个杂八地，各色人物鱼龙混杂，人们直接称呼其特点，好记好懂，“狗熊程”就在天桥扎下根来。

　　也有的吴桥杂技艺人在这些杂八地闯出名堂后，再到别处发展，例如从天津、北京进一步北上经俄罗斯到达欧洲，或者南下经上海、香港到达东南亚。被称为“世界近代马戏之父”的吴桥人孙福有，就通过这样的路径走向了世界。经常被人提及的是，孙福有的俄罗斯妻子，也是杂技艺人，两人结识于莫斯科的杂技团。

　　■ 歌唱

　　吴桥锣歌与杂技江湖

　　关于运河的记忆也保留在吴桥锣歌里。最著名的一首是：“小小铜锣圆悠悠，学套把戏江湖走。南京收了南京去，北京收了北京游。南北二京都不收，条河两岸度春秋。财主种有千顷地，老子玩耍不侍候。”听上去充满了江湖豪气和洒脱不羁。

　　锣歌是吴桥杂技艺人口口相传的口语艺术，边敲锣边说，以吸引观众。杂技艺人过去活动于运河两岸，主要靠徒步出行，父子师徒或者一家老小，肩挑手推着简单道具，走出庄稼地，就完成了从农民到江湖艺人的身份转变。一首杂技锣歌是这样唱的：“不掏本儿，自制几件家把什儿。农闲走出庄稼地儿，走南闯北耍把戏儿。”

　　可如今，属于杂技的江湖已不再。李印怀现在对于“江湖”有自己独特的理解：“我们讲究的是那个气氛，一般大冬天也要光着膀子练把式。去年冬天有一天很冷，我光着膀子表演感冒了，就歇了半天。第二天我一看，签到的人扣了我半天工资，说我旷工了……”从那之后，他冬天表演时就穿上了衣服。“我把它当江湖，可人家觉得这就是上班打卡。”李印怀摆摆手说，“没意思，不是那个江湖了。”

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌