憨夫子

　　■ 旧时人物（1）

　　“凉风起天末，君子意如何……”

　　“何”字在空中停顿了足足三秒，憨夫子微闭双目，手舞足蹈。他的吟咏时而高亢，时而沉郁。我从梦中惊醒。

　　憨夫子姓何。不过南巷的街坊，仿佛都忘了他的尊姓。自我记事起，所见诸人，不是称他“憨老师”或“憨夫子”（他喜欢咬文嚼字，满口之乎者也），便直接呼他“老憨”。

　　我原以为，“憨”是“何”的变音，父亲则说，老憨这厮，生具异象，双眼白多黑少，五岁才会叫爸妈，人家孩子流口水，那是看见了鱼肉，他流口水，那是看见了书，因此他从小就被街坊称作“老憨”，叫了这么多年，谁还记得他姓什么呢。

　　憨夫子的事迹，滋养了我们贫乏的童年，熟识他的人，都能说道一二。而且这些事迹，都与他的憨有关。譬如他一边烧锅，一边看书，不仅把饭烧煳了，还将自己的布鞋当柴火塞进了熊熊火中；他给女儿喂红薯稀饭，喂到一半，诗兴大发，便去挥毫泼墨，待诗写好，回头一看，那半碗红薯，却落入了邻家的狗嘴里，自此女儿再也不让他喂饭。

　　这些都是寻常事——其实认真说起来，憨夫子绝非什么异人。他的生平，清白如吾乡的手磨豆腐：贫家出身，师范毕业，中学教书，娶妻生女，与世浮沉。他所异于常人之处，一是爱书成痴，二是爱诗成魔。不想这吟风弄月的嗜好，最终殃及他的教师生涯。他教了十五年高中，因爱在课上谈诗词曲赋，为家长所检举，称其不务正业，耽误了学生高考，缘此罪名，被学校从高中部贬到初中部。然而他不知改悔，仍旧给一脸懵懂的初中生讲格律，谈平仄，校长闻后大怒，遂禁止他登台授课，发配到阅览室看门。这在吾乡的教育界，同样是一桩谈资。

　　父亲与憨夫子自小相识，曾有意请他为我发蒙，为奶奶所阻止，说怕传染了他的憨。后来父亲拿我的作文请他指正，他大喜，送了我一本蘅塘退士的《唐诗三百首》。我读高中，恰巧是他在高中部的最后时光。他实在不太擅长讲课：一口乡谈，笨拙至极；自说自话，丝毫不顾学生的感受。他最得意讲古诗文，讲廉颇蔺相如列传，便抱上一摞《史记》；讲杜甫诗歌，便高举《杜诗镜铨》……他在台上顾盼神飞，台下一片窃窃私语。知音少，弦断有谁听，他的叹息穿越了那仓皇的三年。

　　上大学之前，我去他家辞行。时值炎夏，他正伏案读书，奔腾的热浪使他破落的书房愈发逼仄。他老了，瘦骨嶙峋，脖子漫长——后来我读余光中写一个人的瘦，“瘦得像耶稣的胡须”，总是想起他。他见我来了，十分高兴，然而二人坐定，却相对无言。临别之际，他抄了一首旧词送我，记得最后两句是：方正做人勤笔墨，切莫为官。

　　□羽戈（青年学者）