“纵火者”陈水总

　　陈水总：厦门公交车纵火案犯罪嫌疑人，厦门人，无业，生于上世纪50年代

　　纵火嫌疑人陈水总死了。

　　据厦门市新闻办消息，犯罪嫌疑人陈水总被当场烧死。

　　据多位目击者的描述，6月7日下午，陈水总独自离家。监控录像显示，傍晚时，他出现在快速公交车金山站，用手推车拉着编织袋，在BRT车站徘徊，一辆人多的公交车驶来时，他上了车。

　　18时20分许，这辆行驶中的公交车浓烟滚滚，火光骤起，最后被烧得只剩车架。大火导致47人死亡。

　　黑暗的巷子

　　陈水总的家在厦门老街深处的黑暗巷子里，一家三口挤在不到30平米的两居室里

　　拿着放大镜的苏妹（化名）只看了一眼，就用闽南语叫出了照片里嫌疑犯的名字：“啊，水总。”

　　她的印象里，陈水总是个有些瘦的男人，爱穿衬衣和西裤，朴素但整洁。因为没有固定工作，常年晃荡于局口街一带。

　　在厦门市思明区局口街，认识陈水总的人都知道，陈和妻子、女儿挤在一套30平方米不到的两居室里。邻居们说，陈水总已经在此“蜗居”了30年。

　　“这里是厦门最老的街道。”出租车司机说。

　　已经建成几十年的老房子低矮、逼仄。苏妹站在家中，能瞧见陈家破旧泛黑的墙壁和没有安装铝合金的窗户，在这片社区中，只有陈家没有装亮色的铝合金窗户。

　　局口街两侧的建筑，一层挤满了售卖服装的店铺和小餐馆，人声鼎沸，音乐嗡嗡作响，楼上是住家——其中包括陈家。

　　通向陈家的路，是仅容一人通过的黑暗巷子，经过的行人随时会遭遇头顶落下的不明液体，没有光，阴影更加昏暗。

　　但只消一个转弯，马上就能步入厦门最繁华的商业街——中山路。

　　老街坊们说，曾经有传闻说局口街要拆迁，建成繁华的商业街，这里的住户们欢欣不已，谁知后来就没了动静。

　　邻居们说，陈家日子并不好过，常年没有稳定收入的陈水总，偶尔会去打零工，但大多数时间待在家中不干活。陈家生活的来源，都在陈水总妻子身上，除此之外，还要负担女儿的学费。

　　“爱找碴”的男人

　　陈水总很少和邻里、亲戚交往，他一天拨打9次110投诉邻居，还将和邻居间的道路封死

　　在诸多邻居眼里，陈家三口话少，极少与人来往。

　　这些年里，看不到任何亲戚朋友出入陈家的大门，陈家也从不串门。知情邻居说，陈家兄弟姐妹七个，陈水总排行第三。“但和几位亲戚的关系也不和睦，经常吵架。”

　　陈水总家人并不愿对记者谈起陈水总的事情。8日上午，有记者试图采访陈的哥哥陈士龙（音），陈兄情绪激动，差点发生冲突。而其他的亲属面对提问，也多回答“这事我不知道”。

　　相比起陈妻和陈女只是沉默，陈水总留给人的印象则是古怪、爱找碴儿。

　　“他不爱和人接触，但一开口，10次有9次是跟人吵架。”快餐店的曹姐（化名）说。

　　8年前搬来的曹姐和许正（化名），租下陈水总舅舅的房子，开了间快餐店，成了陈水总的邻居，从此两家争吵频繁。

　　在许正看来，陈水总格外敏感：快餐店的男员工们喜欢用播放音乐，嬉笑打闹。但陈水总觉得，这是对自己女儿的一种骚扰，于是总对男员工们骂骂咧咧。

　　除此之外，陈水总抱怨最多的是快餐店太吵，占道经营。曾经有一次，他一天之内拨打了9次110投诉。

　　最激烈的一次争吵爆发在两年前，陈水总要求舅舅将快餐店和自己家之间的通道堵死，舅舅应允，在两家之间装上了一扇铁门。

　　某一个夜晚，许正突然听到铁门外传来“咣咣”声，跑过去一瞧，才发现是陈水总正拿着铁锤在砸锁：“我就是要走这条道儿。”这让许正困惑不解：“你自己要封起来的，怎么反悔了？”

　　再后来，陈水总自己动手用破损的木头把铁门钉得严严实实，不留一点儿缝隙。他甚至把许正家的两扇窗户一同钉上了，“说是防止我们窥探他的生活。”许正说。

　　没有邻居去过陈家做客，见过陈家内部的陈设。昨日上午，陈水总家的入口已经被封锁，警察们守在一旁。

　　陈水总不容许任何试图打破封闭的事情。许正的小狗曾有次爬过木头的缝隙，进入陈家，等他听见狗叫找过去时，发现陈水总已经把小狗赶到了柜子的阴影下，一边拿木棍使劲捅，一边叫骂：“弄死你。”

　　陈士龙也向媒体证实，弟弟的脾气并不好。每当看着站在阴影里的陈水总要开始发作时，局口街的街坊们一致地躲得远远的：“光脚的不怕穿鞋的。”街坊们说。

　　挣扎在贫困线上

　　二十多年来陈水总生活一直贫困，近年来，与叛逆期的女儿关系不睦

　　6月8日晚，警方公布了陈水总的杀人动机：经过深入、细致的侦查和技术比对，并在其家中查获遗书，证实陈水总因自感生活不如意，悲观厌世，而泄愤纵火。

　　这与网上一篇据传是陈水总的“自白”不谋而合，虽未经警方证实，但记者采访时都一一得到印证。在这份“自白”中，一向对邻居“强势”的陈水总示弱，自称“草民”，并历数了生活的不幸。

　　在他的描述中，他曾在1970年因为家庭生活来源被切断，随全家下乡，历尽艰辛于1983年回城，但没有安排住房（一家10口住28平方），没有安排工作，自谋出路直至1994年（40多岁）勉强娶妻生女，后又摆摊卖麻糍为生但摊位遭到取缔，数十年一直挣扎在贫困线上。

　　据媒体报道，住在陈水总隔壁的妹妹证实了上述说法。陈妹介绍，陈水总1983年回到厦门后，只能打零工度日。上世纪90年代，陈水总在家门口开了一家汤圆店，后来因为没执照被取缔。

　　最近几年，陈水总多在附近打一些零工糊口。

　　多位邻居向新京报记者证实这一说法。而近些年来，陈水总在当地一直以“上访户”的形象为他人所熟知，街坊们模糊地听说，他为了户口和低保的事情在到处奔走。

　　陈士龙说，弟弟之前曾领过低保，后来外出打工低保被取消，弟弟因此上访。

　　除了想办法对抗贫困生活外，陈水总还需要应对与正处于叛逆期女儿的矛盾，“家里只有一台电脑，有时候他和女儿抢着上网。” 陈士龙说。

　　透过被隔断的走道，许正经常能清晰地听到陈水总与18岁的女儿爆发的争吵，女孩的声音高亢激烈，陈水总也不示弱。

　　有一次，女孩告诉父亲自己马上职高毕业，要去实习了，陈水总哼了一声，带着些嘲讽说：“你吃得了这个苦吗？”又引发了一次争吵。

　　最后的平静

　　近两年，陈水总变得沉默，有邻居注意到他生病了，案发前，他一直在为改户口年龄的事情奔走

　　邻居们说，这两年的陈水总，性情大变，越发沉默。“不怎么闹腾了，也不怎么爱跟人吵架了。”

　　大多数的时间里，陈水总独自待在家中，等待归来的妻子和女儿。

　　在安静的夜里，许正能听见隔壁陈水总一声接一声的咳嗽，没有停歇，仿佛“要把肺咳出来”，还能闻见飘来的一股浓烈的中药味儿，但没人知道陈水总生了什么病。

　　在事发前20天左右，路过陈家的许正往屋里瞥了一眼，发现陈水总独自一人在家来回踱步，神情严肃，背影看起来“非常孤独”。

　　许正突然觉得陈水总有些可怜，他想到了多年前两家还没有闹僵时的一幕：他喝醉了，倒在店铺和陈家的过道里，从那路过的陈水总嘟嘟囔囔地将他费力地扶起来。

　　“这两年太安静了，我还以为他喜欢这样的生活。”许正说。他没想到，这是陈水总最后的平静。

　　在网上流传的署名为“陈水总”的微博里，微博的主人在6月6日这一天，共发布了12条微博，发布时间为18时52分至20时18分。

　　“陈水总”在微博中抱怨，为了自己的实际年龄问题，相关部门互相“踢皮球”，不肯修改。

　　他坚称，当年回厦门时，派出所将自己的年龄少写了一岁，影响到60岁“办理退休”，因此要修改户口上的年龄。据媒体报道，其妹妹也称，陈水总是1953年生，现在已经年满60岁。

　　关于此事，当地社区委员会工作人员在接受新京报记者采访时称，陈水总确实曾经来办理社保，且事发前仍旧没有办理成功。

　　但也有街坊称，陈水总并非都如他所说，总遭遇政府机关的推诿。几年前，他跟当地的居委会和街道办反映家里的房子是危房，经过几番交涉后，他的房子由当地政府出资改造。

　　6月7日下午，陈士龙最后一次见陈水总。他记得当时陈水总并无异常，独自一人离开了家。

　　新京报记者 朱柳笛 厦门报道