王老师

　　■ 旧时人物（3）

　　王老师有一个极文雅的名字，叫王敏之，他家的小院，叫莲宅，他的书房，叫守缺室。单是这些细节，便注定了他在南巷的孤独。

　　王老师不是南巷人。我七岁那年夏天，他从曹乡调到县中学教书，看中了南巷的幽幽古意，便在此置房。搬家之时，惊动了半条街，街坊纷纷说：开眼了，见到了活着的孔夫子。原来王老师搬家，动用了两辆拖拉机，前一辆装满了家什，后一辆装满了书。

　　半年后，南巷的街坊再度感慨：开眼了。王老师的穿戴，不分天气，永远是黑西装、白衬衫，头发与皮鞋一尘不染。与人说话，无论大人小孩，他都毕恭毕敬，诚心正意。傍晚，二胡的咿呀越过他家爬满青藤的院墙，盘旋于南巷的市井之上。街坊纷纷感叹：和乡下来的王老师相比，我们才是乡下人。

　　三伯是教师出身，会拉古琴，且与王老师有旧。他在我家喝酒，听见王老师的二胡声，搁下酒盅，叹道：太哀了，人生不该如此。然后满斟一杯，一饮而尽。

　　因三伯的关系，我在听王老师授课之前，便去过他家。那时我好像刚上初中，颇能写两笔作文。王老师引我进书房，四面墙上挂满了字画，我指其中一幅行书念道：最可惜一片江山，更能消几番风雨。他笑道：念反了。我面红耳赤，问他这两句什么意思。他说这是今人集古人的联语，上联出自辛稼轩，下联出自姜白石。“家国之悲，你还不懂”，他顿了一下，“最好永远都不要懂……”

　　初二初三，他教了我们两年地理。他上课，从来不拿教材，仅凭两张地图，便能讲大半学期，横谈表里山河，纵议古今史事，他硬生生将地理课讲成了历史课。这般不拘一格，怎么应付考试？王老师却有一大特长：押题。所以他带的班，中考成绩总是不差。

　　1998年，洪水来袭，吾县沦为泽国，曹乡受灾尤为严重。比灾难更可怕的是，救灾款下发至乡政府，如羊入虎口，最后落到老百姓手上，只剩下一堆骨头。灾民忍无可忍，只能去县里告状，这状纸，便是王老师的手笔——这等事，只要乡亲开口，依王老师的性格，无有不允。

　　有一天，二胡的咿呀从南巷消失了。街坊窃窃私语：王老师进去了！

　　随后，发生了一件铁定不会载入县志，只可能在民间经久流传的奇闻：数百名曹乡的灾民，开拖拉机、三轮车，撞倒了县政府的铁门。然而民气浩荡的代价，却是坐实了王老师等领头人的罪名。

　　王老师被判七年。他服刑不久，莲宅易手。

　　2004年夏天，我大学毕业回家，去看三伯，晚上在他家喝酒，不知何故说起了王老师，三伯说：死了，癌症，就是这个春天，保外就医，好歹死在了外面。说罢，他满斟一杯，一饮而尽。

　　□羽戈（青年学者）