慷慨气犹在，运河留遗痕

　　泊头，字面上解释为“水边的码头”，实际上这也是一座因运河兴起的小城。运河泊头段开凿于三国时期，如今漕运往事和船工号子只能在历史中追寻。作为一个小码头的泊头，虽然已经干涸，但河流穿城而过还是留下了很多痕迹，例如漂来了清真寺，曾经在清真寺里面和现在的外围，六合拳的传承还在继续；十里香酒传说的水源地就在运河边上，运河泉眼的水源孕育美酒；靠近运河水土更丰美的地方，泊头鸭梨的味道也更加清甜；当然还有已经熄灭的泊头火柴……在泊头，以运河为轴心的旧城改造正在进行，运河作为现代城市景观的功能也正在塑造过程中。

　　运河轨迹已被远方覆盖

　　北方的运河大部分已经干枯，但在泊头，运河经过城区的一段修了橡皮坝，从前年开始，每年引黄济津，水从泊头经过时，都被“截留”了一些，部分性地营造着运河风光。河堤基本保持了原来的面貌，没有台阶，只有斜坡延伸进运河里，杂草丛生，有的斜坡已经被人踩出了小道。烟雨蒙蒙的时候，远景和近处的城市、河流都被一层薄雾笼罩，颇有点诗情画意的美感，但更像是经不起细看的脸。

　　有人在独钓一汪绿水，上钩的一般是小鲫鱼——借来的河水，馈赠不太丰厚。运河边上的某户人家刚办过喜事，河堤上一棵大树上的“喜”字被雨水浸得更加饱满。

　　昔日的运河时光还是在岸边留下了痕迹。残缺的赑屃石碑遗落在岸边，据说也是运河带来，因故搁浅在了泊头。如今运河里没有活水，但它在时间的冲刷里留下了肥沃的土地。

　　泊头出产鸭梨。当地人称：“以前总说‘天津鸭梨’，其实都是泊头的，名声都让他们赚去了。”泊头人认为，靠近运河的地方，鸭梨也格外清甜。现在动辄就是万亩梨园的生态园在华北平原上绵延到老远。初夏站在观景台上，空气湿润，俯瞰万亩梨园如同一片森林，运河的轨迹已经被远方覆盖。梨树套袋正在进行中，五分钱一个的手工价格，还有的套进了瓶子里，可以制造价格不菲的梨酒，果子天然就长在瓶子里。

　　沿运河漂来的清真寺和拳脚

　　距离运河二百多米远就是清真寺。“泊头清真寺的第一门‘大园门’，以前是运河边的地标性建筑。”作为六合拳第八代传人，石同鼎保持着每天锻炼的习惯。天气好的时候，他会带着住在附近的学生来运河河堤上晨练，不过大多数时候还是他一个人：“孩子们上学就累得很，晚上能来练拳就不错了。”石同鼎晨练的习惯由来已久，“文革”期间父亲就带着他来运河边偷偷习拳。

　　“清真寺和六合拳的关系深厚。2002年之前，我在泊头清真寺里教拳，之前我的祖辈也都是在清真寺里习拳。如果站在运河南来北往的船上，老远就能看到这个大门。他们看到‘大园门’，就会到清真寺祷告。”据说“大园门”在上世纪50年代的一场洪水中应急被拆，埋于运河堤下。

　　泊头清真寺是全国重点文物保护单位，始建于明永乐二年，距今已有600多年的历史。回族人善于经商，常在运河上过往的商人不乏回族人，有商人的地方就有商机，慢慢就聚集定居下来。沿着运河两岸的清真寺数量大大增加，材料不够就从南京支取，木材从南京沿运河北上，就这么漂来了一座座清真寺。关于泊头清真寺漂来的过程，有两种说法，一种说法是元统治者从南方运木料往北京，行至泊头，战事突起，元朝不保，就地卸货，后来明统治者指派专人来修清真寺；也有的说是明大将常遇春率军北上，打击元军，见到有成批木料，就命令人修了清真寺，因为常遇春是回族人。

　　泊头清真寺建筑风格独特，面东背西，宫殿和寺院风格相结合，后殿的九层三角藻井，国内独有，六百年来未有变动。雨季来到，墙角晕染成青色，建筑和院子里的盆栽鲜花组合成幽深清丽的空间。紧锁的门前有块斑驳开裂的木板，上面写着各地关于荷花的颂歌，比如四川的“多情明月邀君其，无主荷花到处开”，上海的“十分春水比檐影，百叶莲花七里香”，苏州的“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”。盎然有趣，笔法清俊，无论是学习还是模仿都是美好的一方天地。

　　“清真寺就是我们接受各种教育的地方。”石同鼎学习教义、语言还有习武健身，都在清真寺的前院里。石家家族沿袭传承的六合拳，一直也都面向社会开放。石同鼎和妻子就是在学习六合拳的过程中结缘，一张老照片里，记录了他们青涩的岁月，身后就是清真寺大殿的庄严沉静。

　　“我曾祖父做过保定陆军军官学堂的武术教练，还曾经去东北做过镖师。”听起来颇符合自古以来燕赵之地的慷慨之气，在石同鼎看来，这主要也是为了生计。2002年，石同鼎在清真寺门口开办了六合武馆，来学习六合拳的孩子多了：“之前主要是回族人，但是这些年汉族人多了，我现在的学生，汉族占到了三分之二，六合拳也是回汉民族融合的纽带。”

　　每天晚上七点和周日的上午，大多数孩子都会如约而至。上课之前，大一点的孩子会主动打扫卫生，规整好器械。有的孩子已经坚持练习了五六年，长成了英姿勃发的少年，走路和做事都沉静有力。还有两个女孩，花剑舞得潇洒飘逸。如今，石同鼎开始教三岁的孙子比划拳脚。

　　铸造：燕赵之气的物质载体

　　在泊头，如果说燕赵之地的慷慨之气体现在六和拳的一招一式里，有着难以言说的动作和气韵，那么铸造就是这种气韵的物质载体。泊头的铸造产业已有1300多年历史，生铁冶铸技艺被列为国家非物质文化遗产。沧州市复制的120吨的铁狮子就出自泊头，泊头整个城市最多的店铺门脸也是关于铸造产业链的，从吊车到模具到玻璃丝网，满满的都是金属的厚重气息。

　　砂型铸造是较为传统的铸造工艺，以砂为主要材料，每个模具大多数分为两个部位，更为小巧精细的树脂模具可以分成多个部分，看起来是每个模具都在寻找自己契合的另一半，类似于传统建筑的榫卯结构，通过浇筑牢牢固定在一起。

　　铸造车间里火花四溅，钢水熔化的工艺需要几个师傅一起把握火候，来回查看搅动，直到大吊车篮把钢水吊出来，浇灌进每个模具的孔洞里。既有重工业生产的电光火石也有手工艺的分寸拿捏。

　　砂型铸造车间的工人大多四五十岁，他们的手艺大多是年轻时拜师学艺得来。但是现在大多数年轻人觉得这门手艺又脏又累，而且车间里还弥漫着一股工业机器和化工树脂交融的味道。车间的钟师傅干了20多年，已经习惯了车间里的味道，平时也不习惯戴口罩。他强调说：“这个工作的收入在泊头来说还是不错的。”铸造厂的负责人闫和庆则说，现在的大问题是，愿意学习铸造工艺的年轻人越来越少。

　　泊头火柴消失的光亮

　　和铸造的钢水迸发对应的是泊头火柴厂的光亮。来泊头之前，条件反射地第一印象就是“泊头火柴”。上点年纪的人几乎都用过泊头火柴，火柴盒上印着两个朴素的大字“泊头”。“你们来晚了，去年9月份破产的，厂房也拆了。”泊头火柴厂职工林师傅说，只有火柴厂的大门还保留着，背面有几个大字“建功立业，千古流芳”。

　　“上世纪80年代最红火的时候，厂子里有两三千人，当时我们是省属企业，后来下放到沧州，效益下滑之后，又归泊头属地管理，最后破产了。”林师傅描述了火柴厂每况愈下的境遇。

　　火柴厂老厂区内，一条长路向两边延伸，老的职工宿舍楼已经斑驳，不过在当年则是当地人艳羡的社区，和泊头的日常生活保持着距离。老厂区内，除了厂房拆除的废墟，再也找不到关于火柴的蛛丝马迹。有的职工在废墟里养了鸡鸭，又害怕在丛生的杂草里失踪。厂区职工最难忘的当然还是最红火的时候：“那个时候家家户户糊纸盒，男女老少糊纸盒，是泊头当地一景。”

　　林师傅现在在大门前做点小买卖。去年厂子破产的时候，他看到有一些架着相机的人在厂区里转悠：“他们也是怀旧吧。”即使在泊头火柴厂停产后的2007年，据说泊头在网上评选“十大城市名片”，排名第一的依然是“泊头火柴厂”。泊头火柴擦出的小火花曾经是很多人记忆里的光亮，从1912年闪亮到2012年。然后，那束火花终于熄灭。

　　■ 更新

　　以运河为核心的

　　城市改造

　　和许多运河穿过的城市一样，泊头对运河的改造处于蓄势待发的状态。一路从南到北，穿城而过的运河是格外珍贵的自然馈赠，在现代城市的塑造中是一个重要的自然景观和文化符号，特别是那些称为“运河之城”的地方，例如扬州、济宁等。

　　但是运河更多的是经过了稍小的一些城市，例如高邮、丹阳、泗阳……外地人很少将这些地名和运河联系在一起。但是对于生活在此处的人，运河是自己的母亲河，也意味着城市景观大道或者是房价飙升的临水地产大盘。

　　运河流经的北方小城，处境更为尴尬。运河横亘在城市中央，每天面对每天经过，但却没有了活的水源。泊头就是这样的运河小城。现阶段，泊头人还看不出太多运河风光如画的迹象，河堤两岸还是粗野的状态，卫生状况也不好，两岸的老街区众多，改造成本大。但是全国性的城市改造更新大潮不可阻挡，泊头以运河为轴心的旧城改造正在进行，资本开始发力，桥头上已经树立起了围栏，运河景观房的起价已经写在上面。

　　■ 物产

　　泊头酒香的运河文化原型

　　泊头清真寺门口有一口“一步三眼井”，据说是吕洞宾送的。三个泉眼，一通天泉，一通地眼，中间一个是让人喝的。现在清真寺门口是一个小型儿童游乐场，井中早已经没有水，和相距它200多米的运河沦为同样的命运。

　　不过，泊头运河却留下了酿美酒的传说。泊头民俗爱好者霍建民称，相传沧州城外的酒楼，都背城面河，列屋而居。据说明末有三个老人，到楼上豪饮，大醉，第二天又来，三老再醉，临出门时把剩酒泼到门外的河里，水色渐变，用它来酿酒，芳香甘醇。沧州酒家都需要当地的泉水，此泉被运河所淹，人们必须划船到运河中，用长绳系水罐，沉入河底，才能取到泉水。这也成了泊头十里香酒追寻自己文化意义的原型。

　　“微生物也是有生命的，你就想着这麦子上都有细菌在生长发酵，和人的潜力一样……”制作酒曲的车间有股热气蒸腾的粮食发酵的香味。车间主任崔海浩无论是面对墙壁上的斑驳的发酵印迹、发酵成型的饼状酒曲还是覆盖粮食的稻草，拿起来都爱不释手，好像有各种生命体在里面涌动。说起“运河酿美酒”的传说，他不置可否，现在的酿酒用水则都是地下水。

　　酒厂资格最老的珍藏不是酒，而是一种古老的酒器，称为“酒海”，木质结构，看起来像储存粮食的容器。白居易写过《就花枝》：“就花枝，移酒海，今朝不醉明朝悔。”酒量很大的人，也被称为海量，嗜酒的人希望自己能够沉浸在酒的海洋当中吧。这不由得让人想起那个“运河酿美酒”传说中的恣肆豪放。

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 秦斌