为什么是摇滚乐？

　　【摇滚小饭桌】

　　□祁又一（乐评人）

　　到现在都有好多人问我，你当时为什么会进摇滚圈？这问题其实不算冒犯，有时候连我自己都觉得没道理。

　　我当时大学还没毕业，在北京一家针对女性白领的周刊做音乐记者。那刊物当时卖一元一本，很厚，有精美的时尚大片且用铜版纸印刷，光印刷费就要5元每本。周刊卖得很好，广告收益也不错。我们这些编辑记者私下里聊天，都觉得会愿意掏钱买我们报纸的无非两种人：1、买不起时尚杂志但是又想看看漂亮衣服的女人。2、一周只买一次报纸，但是回家可以垫桌子一星期的穷人。领导需要我做的只是每周报道一下周杰伦、李宇春，给人家捧好臭脚，这样每年我们公司办时尚活动的时候，可以有足够的面子把各路演艺明星请来站脚助威。

　　但是，我利用这家报纸的音乐记者身份，在大学毕业前后一两年内竟然把自己混成了摇滚乐评人，看演出从来不用买门票。说起来，我国摇滚界真的是太没有节操了，这样都可以？

　　那么，为什么是摇滚乐呢？喜欢，当然喜欢，可是我也喜欢文学和电影。音乐记者的身份可能是个重要的原因，都说社会身份会决定一个人的很多走向，甚至决定一个人的性格和态度，诚哉斯言。如果我当时是跑电影口的记者，可能每天在酒吧里喝酒时，缠着人家聊的内容就不是“《黑豹1》唱片内页为什么是栾树不是窦唯”，而是“周星驰当年在《射雕英雄传》里演匪兵甲的时候真的曾经死而复生吗？”

　　当然还有别的。气味。那些人的气味吸引了我。粗野和良顺，失落和弥足珍贵的乐观，防卫过当造成的神秘感，久经沙场攒下来的段子，这些人跟我以前接触的人全不一样，他们更像成年人。流氓，同时也是艺术家，而且不像其他圈子的艺术家们那样装13，每个人都嘻嘻哈哈的，因为谁也没有比谁多赚几百块，放下扎啤杯说句“等会儿再喝，我该上台了”，然后就是三十分钟的另外一个人。曾经我有个很主流的女性朋友，听说我等会儿要去看沙子乐队演出，说“你到了替我跟刘东虹打个招呼，我之前帮他唱了《两只燕子》的和声，好久没见了。”等我到了无名高地，说那谁谁让我问你好，话还没说完，刘东虹就说“我不认识她。”我敢保证，我那个女性朋友很主流，绝对不会做任何让刘东虹故意躲避她的事，那么刘东虹说不认识她是什么意思？“真是个混蛋啊。”我当时想。这些混蛋跟这世界上地方的人不一样，十分有魅力。大家一起在舞台前pogo的时候，有人摔倒了，周围的人会迅速将他扶起来，这是一种专业技术，不亲身体会不会知道那动作像某些专业体育运动一样有难度。上厕所的时候，正在尿尿，外面忽然有不认识的人把厕所灯关了。没什么原因，恶作剧而已。我在日常生活中喜欢多点儿幽默感。当然还有姑娘们，传说滚圈儿的果儿特别多，而且比较开放一点而且不会像夜场妞儿那样必须开皇家礼炮。传说是真的。