老无所依

　　■ 看见

　　不久前，老谭的母亲下楼遛弯，摔断了腿，从此，老人再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口水，看吊在空中的小电视。

　　□柴静 央视《看见》栏目记者、主持人

　　1

　　“你去哪里了？”，门一开，老王劈头带着火气。

　　穿着夹克衫的儿子把防盗门一带，咔嚓一声，面无表情往里走。

　　“你肯定是在上网！”老王腿受了伤，吃力地绕着儿子转，儿子不答话，转着手里钥匙，发出哗哗声。

　　老王还继续说，儿子突然大声说，“我到哪儿去？你到哪儿去跟我说没得？”

　　这个小孩子拌嘴的逻辑把老王弄得有点蒙，他搔头，含糊了一下，又拿出父亲锯子一样的音调：“你去上网去没有嘛？钱都没了！活都没做！”老王62岁了，瘸着腿找了几天工作，没有工头再给他活干了，愤怒后边都是焦虑。

　　六七个人合住两室一厅，有邻居偷偷拉开一点间隔的门，穿着睡裤看。儿子坐在床上，绷住腮，压着火气，“我不想吵架。”

　　“你不想吵？”父亲刚出了车祸，没去医院，只靠跌打丸和廉价高度酒撑着，伤口都化脓了，转动不灵，费力地抵着床，头转向他，喊出憋了一天的话：“你要这样，你比我还要惨，你看吧，到时候西北风你都喝不到”，儿子烦躁地乱按着手机，不看他，也不说话。他话音加重了，狠狠一句“你看吧！”

　　儿子抽了一口气，抬起眼睛还击，“所以我就不想来（你这儿）”，又低头按手机。爸妈离婚后他就没来过老王这儿，老王出来打工，每攒够一千块钱就寄回去盖房，春节票难买，也不回去。女儿儿子长大他都不在身边。前几年砖房盖成了，感情也没了，20年了，女人有了别人。

　　这话刺了老王的心，“那好嘛，你出去！”

　　儿子盯了一眼门，强压着把二郎腿揽住，又低头按手机。过了一会儿，他去了厨房，给他爸下了一碗面，放在床前。老王躺着，不断地按手机，不看，也不吃。

　　儿子走了，老王还在山寨手机上翻他的通讯录，一遍一遍地翻，找不着一个说话的人。

　　2

　　四块砖，一百二十斤，上两层楼，每天四十多来回。一个来回，一块砖一块八，老谭头发花了，但膀子力气还在，只是起身的时候扁担抖，会闷哼一下。他们建的是海景房，5万块一平米，歇口气抽烟的时候，工友讪笑，“忙一年，一平方都买不到”。老谭手里搓着一把石子，不吭气。

　　儿子没来看过老谭，老谭跟人解释：“这个坚决不能让他看，他会悲伤的”。

　　他们生活里见面也很少，儿子刚结婚，租的房子离他很远，说，“我也不知道是不是躲着我爸”，并不说他躲什么。

　　老谭在儿子考上大学那年，已经把家里值一点钱的东西都卖光了，一家人来了深圳，“挣不着钱不回去”。

　　他这辈子总反复做一个梦，梦到收到了大学通知书，但一到大学门口，梦就停了。因为现实生活里他从来没进去过大学，不知道里头是什么样子。他当年高考差了十四分，“考化学，一道大题，氧原子，负二价，有个2没乘”。

　　他摇头，路灯下脸上都是树的影子，“错了就完蛋了，我要是那个题做好了，就是个大学生，没做好嘛。所以我拼命要送我的儿子读大学，不过他现在读了又没多少用。”

　　他呵呵一笑，人面对荒诞的时候才这么笑。

　　小谭听他爸的话，考了三年，想上大专，他爸不让，一定要考一个大学，小谭是村里唯一一个上大学的，在西北大学读电子，毕业后在深圳电脑大卖场找了一个工作，不如村子里中学毕业出来打工的人挣得多。

　　租的新房里只有一张床，一台饮水机。

　　老谭夫妇来看新人，媳妇已经怀孕了，用手捻着婆婆缝的红色枕套，低着头说“我心里一直在想，希望他换个工作，因为毕竟的确只是个小职员，工资这些我也……”

　　她没说下去，也没人接话。屋子里静悄悄的，就是指甲划在绸子枕套上的声音。

　　四个人第一次正式地吃顿饭，小谭举起杯，“咱们全家举个杯吧，儿子……”，顿了一下，没说出来，脸上是愧色，“……你们也累了”。

　　老谭把话打断了，说的话像是为这个场合准备了好久：“我那个时候如果读了大学，有单位，有分房。你现在读完，还什么都没有。这是社会变迁。但不要紧，你不管做什么，失败了，也不叫错。这个人生，你不要后来觉得哪一步是错的，一步都没有错。你就是像我这一辈子这么心酸，这么苦，我还是觉得活得可以，至少是自己，按照自己的路在走，没有乱”。

　　吃完饭，儿子儿媳送他们到车站，说走了啊，到了打电话，转了身。路灯下走了一截，儿子揽住了儿媳，她靠在他肩上，搂着没回头，走了好远。

　　老谭夫妻俩还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，望得时间长，有点发怔了，一眨都不眨。

　　3

　　2009年，父亲去世后，老谭把70多岁的母亲接到了深圳，加上干清洁工的媳妇，弟弟，大舅子，五个人租住着10平米的屋子。

　　不久前，母亲下楼遛弯，摔断了腿，从此，老人再也没有出过大门，日夜坐在床上，仰着头，空荡的嘴吃力地吞咽着口水，看吊在空中的小电视。

　　电视上少男少女主持综艺节目，女主持人穿着短短的白纱裙，说“您支持哪位歌手，拨打我们的热线电话……”

　　她看不清，耳朵也背了，看的就是一个动静。

　　大中午，家里一个人都没有，她慢慢移到晾满衣服和萝卜干的小阳台上，头顶着衣服，从铁丝网拦着的窗户前，往下看。底下是隔壁小区的小花园，本地的老人带着孩子玩，晒太阳。这个地方叫赤尾村，离深圳最繁华的华强北不到一公里，住着1300位五十岁以上的农民工。

　　骑楼底下，有一个没人要的紫色烂沙发，两个穿蓝布衣服的老头儿正蜷在上头抽烟，靠在扶手上那个用烟头悄悄去烫另一个的耳朵，对方一吓，笑着挥个揍他的手势，“你别把我衣服烧了”。

　　烫人的老头儿嘻嘻笑了一会儿，一口重庆口音，“王善云，你还不回去？要留下来找活儿啊？”

　　这个懒懒把胳膊支在他腿上，“每个人不都要死？”

　　身后的老头耸了一下，推搡他，“回去，回你老家，在深圳不行的？”

　　这人不答话了，扭过脸看着街的另一边。

　　街口的石头台子上，站着一个小男孩，站在平台，腆着小肚子，带着广东口音唱：

　　“天晴朗，那花儿朵朵绽放。

　　闻花香，我想起年幼时光。

　　我的家，那甜蜜好似枫糖

　　幸福呀，小妹妹一起唱……”

　　边上有人拿锤在卸旧洗衣机的壳子，敲打声越来越重，渐渐听不太清了。