《京剧》很受伤

　　【一家之言】

　　纪录片《京剧》上映之后，毁誉双方的表达都很激烈。修改的版本很快第二轮上了，但硬伤已经变成了内伤。

　　前日，我写了一篇有关纪录片《京剧》的长文登载在新浪网戏剧频道，文章发出的3分钟之内便收到评论：“别不要脸了。”5000字长文3分钟阅毕？我与同事相视大乐，低声笑念一句《空城计》：“司马懿他来得好快呀！”随后收到共计700多条转发评论，对《京剧》有赞誉、有惋惜。也有许多人说从现在开始对京剧有了兴趣。

　　这和纪录片《京剧》遇到的情况是一样的，毁誉双方的表达都很激烈，但批评一方的态度充满戾气。总导演蒋樾曾很认真地和我说，他想把有不同的声音的人都请到工作室来，自己讲讲角度立意、工作方式，也把他们的意见总结起来。碰巧一位颇有影响力的票友和我联系别事，我转达了蒋樾的这个想法，他回答我：“没必要，他懂个屁！”

　　这真令人遗憾。

　　的确，纪录片《京剧》存在一些硬伤，比如“周信芳不是四大须生之一”、“错用周作人照片”等等，但主创团队在第一时间表示歉意，并立刻着手修改，仅几天的时间便以修订版进行二轮播出，这样的态度，近来少矣。

　　其实硬伤的存在除了要批评创作团队之外，也有其他的原因同样值得关注。蒋樾回忆创作过程中能找到的京剧早期资料非常少。这一是因为文人进入京剧较晚，造成了文字资料极少，所以他在片中给第一个为京剧撰写剧本的文人卢胜奎以篇幅。许多和京剧有关的名词“有音无形”，比如姜凤山在去世前曾给蒋樾讲过练功点的“波斯锭”，但老先生自己也不知道怎么写，过了多年，蒋樾终于查到资料——其实是“百苏锭”。

　　让很多戏迷愤怒的还有《京剧》中说“四大名旦因抗日战争息演多年，身体发福，被当时的小报调侃为’四大名蛋’”。殊不知这是亲历了那个年代的京剧研究家刘曾复老先生亲自讲述的。四大名旦对此并未置喙，或许曾一笑罢了。

　　而我们今天的愤怒，是不是源于对京剧本身的不自信？一点小事，便摩拳擦掌，大呼有损尊严。严肃不是板起面孔，而是尊重事实。笑想当年，梨园除了拿“四大名旦”开玩笑，还调侃“三大名妈（亦有说四大）”、“四大名爹”。“名妈”之首，便是梅兰芳的岳母福大奶奶。“名爹”之中则有北派猴王李万春的父亲李永利。

　　蒋樾对此的态度是：实现了把京剧推向公众平台的想法，让已经离开的老艺人再露一脸，让他了却心愿，够了。

　　不，这并不够。当学术探讨变成谩骂攻击，是否意味着京剧的伤处或在别处。

　　□闫小平（北京 媒体人）