“不要希望有尊严地死”

　　克里斯托弗·希钦斯供职的《名利场》杂志有一个著名的栏目“普鲁斯特问卷”，其中有一个问题是“你愿意怎么死去”？大部分人都希望安然、无痛苦地死去。加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德说：“死于没有痛苦的疾病”，美国家政女王玛莎·斯图尔特说：“没有痛苦地死去”，影星迈克尔·道格拉斯说：“平静地死去”，伦敦市长鲍里斯·约翰逊说：“速死（quickly）”；影星罗伯特·德尼罗说：“在睡梦中死去。”□书评人 贝小戎

　　你愿意怎样死去？

　　你愿意怎样死去？2010年5月，希钦斯的回答是“在完全清醒的状态下，在打架或背诵时（或者无所事事）” 。一个月后的他被诊断患上了癌症，用他自己的话说，他被送进了肿瘤国。“新的国度以令人愉快的方式向我敞开。人人都带着鼓励的笑容。那里洋溢着一种广泛的平等精神……这个国度有自己的语言，一种成功做到既枯燥又难懂的混合语，包括像昂丹司琼这种抗恶心剂的药名……无论生命是哪种比赛，我都已经极其突然地成为了决赛选手。”

　　从确诊到病逝，中间只有19个月。希钦斯在《人之将死》中记述了他经历的病痛、治疗过程和他对死亡的思考，以及对医学、医生和医院的看法。患病后，他的体重几乎减掉了三分之一。“每次必须吞咽的时候，地狱般的疼痛如潮水一样涌上我的喉咙，高潮时的感觉是后腰仿佛被骡子踢了一下。抽血的医生坐下来，拿着我的手或手腕叹气。红紫的肿块和斑痕清晰可见，跟瘾君子的手臂没有两样。一条条静脉陷在各自的凹槽里，要么是空的，要么是扁的。”

　　知道自己患上了绝症，希钦斯积极去治疗，但他的癌症已经到了第四期，“什么是第四期？就是没有第五期了。”面对死亡，他没有“多愁善感、自艾自怜”，在确诊患上癌症后，他说：“对于为何偏偏是我这一愚蠢的问题，宇宙都懒得答一句，为何不可以是你？”他也不是积极地跟病魔做斗争，虽然他称得上是一个斗士，但他最反感跟疾病做斗争这种说法，“你只会感到彻底的被动与无能，像水里的糖块一样毫无反抗地渐渐融化。”希钦斯学到的是，不要希望有尊严地死。

　　直面死亡：他竭尽所能地活着

　　《人之将死》的后记是希钦斯的遗孀卡罗尔·布鲁写的，感人至深且显示出她很有才华：“那是纽约初夏的一个寻常的夜晚。那一天是2010年6月8日。我在东93街以最快的速度飞奔，看到穿着白西装的他，我充满了快乐和兴奋。他光彩夺目。他也生命垂危，虽然我们那时还不知道……我们生活在两个世界中。旧的那个，再也不美丽，但尚未消失；新的那个，我们除了害怕它之外，对它并不了解，这个世界还没有到来。新的世界持续了19个月。在这段他称为活着的垂死之日，他坚持要活下去，他的宗旨、他的身体和哲学竭尽所能地活着。”

　　住院期间，因为喉咙插着管子而无法说话时，希钦斯给妻子写过许多纸条，他问孩子的情况，写下他要妻子从家里带过来的书，“尼采、门肯、切斯特顿。可能在同一个袋子里。抽屉里找找！楼上楼下都找找。”一天晚上，一位好朋友从纽约过来，希钦斯在笔记板上写道：“我会待在休斯敦，直到痊愈。之后我会带着家人去百慕大度假。”“第二天早上，医生把管子拔掉后，我走进他的病房，看到他在微笑，他狐狸一样地冲我咧嘴笑。纪念日快乐！他喊道。一位护士拿着一小块白色的蛋糕、纸杯和塑料叉子走进来……”

　　在希钦斯的一生中，糟糕的状况，除了他母亲的自杀之外，一般都是他自己的选择。他选择亲身体验痛苦以便去写新闻报道。他访问过阵地，体验过水刑。但你不能说希钦斯选择了癌症，除非你像一个清教徒一样，认为有些癌症患者是通过抽烟、喝酒来自杀。

　　希钦斯的父亲79岁死于食道癌，希钦斯被确诊患上同样的病时只有61岁。显然他愿意为活着付出一切。“我已经制定好了下一个十年计划。我真的不会活着看到我的孩子结婚吗？不会活着看到世贸中心再次崛起？不会活着读——如果写不了的话——基辛格和约瑟夫·拉辛格的讣告？”

　　他诚实地写道：“当你跟其他临终者坐在一间屋子里，好心人拿着一袋子毒药，注射进你的胳膊，你绝不会联想到热烈的士兵或革命的画面。”头发因为治疗而脱落，他却高兴地发现，“像两块大陆一样的胸毛并未枯萎，但许多地方因为开刀而被剃掉，现在看上去很斑驳。”

　　至死都是一个无神论者

　　书的最后一部分是希钦斯一些没有成文的笔记。“一直对我的思维能力和斯多葛派的唯物主义感到自豪。我不是拥有躯体，我就是一具躯体。”“毫不费力地瘦了14磅。终于瘦了。但没有感到自己变轻，因为走向冰箱就像一次强行军……也有助于睡眠，但帮助睡眠的东西和打盹都是浪费生命，因为将来肯定会有很多没有意识的时候。”“再也不用假装年轻了。从现在起，艰难地保持清醒。过去注意奥威尔和王尔德等人的生卒日期。现在可能只能活伊夫林·沃那么长了。”（伊夫林·沃：1903-1966）“头晕地觉得自己在被往前踢：被发射向终点。努力不去想我的肿瘤，那也就是什么都不想。”“身体从可靠的朋友变得中立，然后叛变你……”

　　他说食道癌对他身体最残忍的戕害是，将夺去他的嗓音。有人送了他一张莱昂纳多·科恩的CD，他觉得科恩的嗓音很特别，他写的歌只能由他自己来演唱。“人类是唯一可以纯粹为了快感和娱乐而发出声音的动物，声音加上理性和幽默能产生更高的综合。”

　　在感性地记录自己身体的变化之余，希钦斯依旧保持批判的锋芒。遭到他鄙视的对象包括：许诺来生的宗教；心理学家的垂死五阶段论；做“最后的演讲”的教授兰迪，兰迪的临终告别“甜得需要打一针胰岛素你才受得了”。直到临终前，他对宗教仍然很尖刻：“如果我皈依基督教的话，那是因为，最好死掉的是一个信徒而非一位无神论者。”

　　希钦斯的早逝令许多人扼腕。《纽约时报》的书评说他是一个天才，博学、风趣、雄辩、文笔好。普利策奖得主亨利·艾伦写道：“来世不存在的证据是，克里斯托弗·希钦斯没有从他的来世给我们送来他写的专栏、随笔、书籍。最为接近希钦斯来世的文字，是104页的《人之将死》。”

　　【希钦斯作品】

　　《为什么奥威尔很重要》（Why Orwell Matters）

　　因为“棱镜门”事件，英国乔治·奥威尔的作品在海外又热了起来。事实上，奥威尔的作品和当今的现实从未远离。希钦斯在《为什么奥威尔很重要》中考察了奥威尔关于法西斯主义、帝国、女性主义等问题种种观点，他对奥威尔既有仰慕、又有批评，既同情、又有挑战。希钦斯在这本书中试图告诉读者的是，奥威尔没有过时，并且或许永远都不会过时。

　　《上帝并不伟大：宗教怎样毒害了一切》（God Is Not Great: How Religion Poisons Everything）

　　作为一名坚定的无神论者，希钦斯曾在无数公开场合发表冒犯上帝的言论。在《上帝并不伟大》这本书中，希钦斯通过对大量典籍和历史事件的解读，指出一神论的宗教对人类社会的危险，主张将人类生活奠基于科学和理性之上。和希钦斯的大多数著作一样，本书中混合了希钦斯式的博学、清晰和好战，以及偶尔的“语不惊人死不休”的激情。

　　《有待商榷：克里斯托弗·希钦斯文集》（Arguably: Essays by Christopher Hitchens）

　　这本厚800页的文集《有待有榷》是希钦斯各个时期的文章结集，话题包罗万象。他谈诗论艺，评论了狄更斯、奥威尔、菲利普·拉金等人的作品；他是在英国出生的美国人，文章多有涉及对两地的对比和对英美两国的情感；还有大量的如《女人为什么不好玩》这样妙趣横生的文字。