旧年人物（10）

　　□羽戈（青年学者）

　　武痴

　　姚伯伯是吾县最大的澡堂华清池的锅炉工，家住南巷西头，那个围墙斑驳的小院，据说已经有七十年的历史，也许是整个南巷最老的一家，老到让街坊忘记了它的来历。

　　姚伯伯的爷爷，是南巷第一批住户；他的父亲，曾是我父亲的小学老师，十年浩劫，难逃厄运，中年郁郁而终。根据政策，姚伯伯本有机会接替父职当教师，他不干，宁可去做技工。街坊纷纷笑他不识时务，他微微一笑，不置一词。

　　姚伯伯中等身材，寡言少语，脸上始终有一层静气。将他置于人群，如滴水入海，谁也不会注意到他，就像在1995年的夏天之前，谁也不知，他家里竟藏了那么多武侠小说。

　　夏夜降临，一贯豪爽的徐老鹰将他家的彩电搬到门口，调至《神雕侠侣》，纳凉的街坊如潮涌至。徐老鹰坐在第一排，边看边指手画脚。那次不知和谁争论，杨过与郭靖哪个武功更高，双方面红耳赤，摩拳擦掌，恰巧姚伯伯携子路过，见他们即将动手，遂上前劝架，问清了纠葛，他微微一笑，将郭靖与杨过武功的来历，一五一十，娓娓道来。他的声音不高，却因气定神闲，自有一种威严。

　　徐老鹰鹰眼一翻：你怎么知道这么多？他笑而不语，其子当时十岁，年少气盛，高声道：我家有金庸全集！

　　这句话如一颗原子弹，南巷街坊的脸上迅速浮起了震惊、猜疑、艳羡、漠然交织而成的蘑菇云。

　　此后的夏日，我和弟弟都窝在姚家，读金庸和梁羽生。姚伯伯有一习惯，书不外借，只能在他家阅读，他建议我从金庸的《碧血剑》读起，让弟弟先读梁羽生。受他惠泽，我在上高中之前，把《鹿鼎记》之外的金庸小说通读了一遍。

　　在姚家，我不时琢磨：姚伯伯一个锅炉工，缘何如此喜欢读书尤其是读武侠？他家里的金古梁，价值不菲，至少抵他半年工资。彼时吾县尚武的风气虽日渐衰微，余韵犹在，可惜姚伯伯并不习武。他痴迷武侠，到底是为什么呢，我问他，他笑笑：读书就是读书。

　　我和弟弟私下里给他起了一个外号：武痴。我们总怀疑，他就是金庸书中深藏不露的高手，隐于市井，与世无争，等到哪一天路见不平，必会拔刀而起，艺惊天下。然而直到我离开南巷，未尝见他出手。

　　尽管如此，我还是愿意相信，他比快意恩仇的马二毛、纵横鱼行的徐老鹰，更像是金庸笔下的人物。

　　若干年后，我读王怜花的《古金兵器谱》，他写少林寺的无名老僧，写他的一位同学，北大出身，熟背中原音韵，精通《五灯会元》，才艺双绝，热爱生活，却只想当收发室的看门人，他们立志“寻求一种更高更远的精神”，对他们而言，内心的平静重于这个世界。

　　我忽然想起了姚伯伯。