我是谁

　　我回到了1962年。

　　我想弄清楚我到底是几月几日出生的，以及出生的时辰。我每年的生日定在阴历八月二十五，这是我上大学之前的习惯。后来我不怎么过生日了，一直到去年。通过万年历，我查出来那一年的阴历八月二十五是阳历9月23日。关于我的出生时辰，我问过我妈，又被我忘记了。

　　我到了东北大宿舍——这是我妈厂里的一排宿舍，离厂大约有不到一里路。我觉得，小时候走起来觉得很远的路几分钟就走完了，也许有十分钟吧，反正一眨眼的工夫。

　　时间是1962年9月22号，我猜想我那时还没有出生，我是掐好日子来的。

　　我看到了东北大宿舍，小时候看上去很大的房子现在看起来多么逼仄啊，很难想象小时候我们一家人住在这排宿舍里的一间。透过树阴，我还看到我家后面的那个厕所，左边是男厕，右边是女厕。有几个青年女工在厕所进出，我想起来了，我小时候经常跟着她们，叫她们阿姨。

　　知了在树上断断续续地叫，这是秋天了，该是最后一拨知了吧？等我长到几岁了，我就会挖它们的后代。一阵雨过后，地面上会出现小小的孔。用手指挖开，就是比拇指还大的知了洞。

　　我绕到后面去，我家的窗子原来这么矮。我记得，小时候需要双手攀住窗沿，才能将自己拉起来，然后看进去。

　　窗下的墙根有几块青砖，一些茂盛的草，草里一定有一些爬虫。同样，我捉过它们的后代。

　　悄悄地凑过去，我看到了我妈。她比我现在这个模样要年轻多了。她在活动，而且，肚子完全没有隆起。这是怎么回事？难道我已经出生了，还是我远远没有出生？

　　这时，我爸走了进来，怀里抱着一个孩子，对我妈说，女儿饿了。

　　我傻在当地，那个孩子是我吗？我不是男的吗？难道，为了避免出现因果混乱，我走进了一个平行世界，在这个平行世界，我妈没有生儿子而生了女儿？