美国的Livehouse及印象

　　【摇滚小饭桌】

　　□祁又一（乐评人）

　　上个月的美国之行，玩了20天，西海岸自驾，第一次去。

　　在圣迭戈想看看爵士钢琴的场子，因为没带护照不让进。我和门口壮保安面面相觑，听见里面嘻嘻哈哈的，整个酒吧哄的一声爆笑，然后众人不约而同唱起一首我没听过的歌。我觉得，嗯，这地方像当年的疆进酒或者这两年的江湖。

　　在旧金山跑到一个叫Café Du Nord的地方听摇滚乐。这场子在LP上是旧金山排名第一的Livehouse，建筑物本身建于上世纪三十年代，相当有模样。门票10刀、啤酒3刀，乐队四个，前两个烂得一塌糊涂，后两个却出乎意料的棒。奇怪的是，就像北京这边一样，不论多烂都有人在台底下听并且鼓掌。观众群构成与国内一模一样：傻愣傻愣的大学生、刚下班的小白领、闲着没事儿干的文艺青年、去不起夜店晚上又不愿意闲着的社会闲散人员。甚至于，不认识的人之间开口聊天的步骤都是一样的：“哥们儿你有打火机吗？”然后——“今儿这乐队还成啊！”——于是就此聊开。或许因为很少有亚洲面孔来这里看演出，我和太太在门口抽烟时被当地青年搭讪，而当地小青年说：“这里怎么可能是本城最重要的场子？我们这儿连周末都不满！”当然也有觉得亚洲人民添乱的，舞台前面一哥们儿跟旁边朋友说：“竟然有亚洲人来！”对方惊呼：“什么？！F**亚洲人？！”他们以为我没听到，其实听到了也没什么，我知道在有些地方排外和亲切是联系在一起的，就像有些真正有趣的人一开始并不好接触。在旧金山听到的小乐队让我印象深刻，他们不需要学习。我们这边好乐队先要经过一个学习、copy、融会贯通然后创造自己风格的过程，人家不需要，乐器玩儿熟了以后，一张嘴就是新鲜的从来没有出现过的东西。有些新鲜的东西能够卖钱于是去格莱美领奖，有些卖不了大钱，就在小场地一直演下去，唱片卖七八美元一张，并且乐此不疲。实在没钱赚还可以靠爹妈或者吃救济，这个地球上只有少数人才能按自己的意愿过完一生，人家那边有社保啊。

　　在美国看过的最受教育的一场show在拉斯韦加斯。某五星级酒店的顶级show，本来以为是法式的那种踢大腿的，结果整场演出看下来波涛汹涌纸醉金迷。但是，台柱子却是一位不脱的拉丁裔女歌手唱歌+脱口秀。该女歌手貌赛夏奇拉、身材胜过小甜甜、唱歌不输阿奎拉，尤其是那个唱，要知道，本来大家的注意力都在波涛汹涌上，该女歌手却用自己的唱让所有人把最热烈的掌声献给了她。而且，该show一年365天每晚一场，她每天都要用自己的实力和努力把场子拉到自己身上，简直不可思议。这是什么精神？她应该是我这辈子见过的最摇滚乐的几个人之一。