溯流而上余几分粗野硬朗

　　北运河上游为温榆河，流经北京北部和东部，西北-东南流向，到通州与通惠河汇合后称为北运河，是隋朝开凿的南北大运河的最北段。北运河是北京最主要的排水通道，北京城郊多条河流注入，流经河北省香河县，天津市武清区、北辰区、红桥区，在三岔河口汇入海河，全长186公里。北运河沿线也形成了河西务、杨村等聚落。南运河、北运河在三岔河口和海河交汇在一起，也分化出了天津运河段不同的气质。相对于南运河在天津段形成的旖旎城市景观，北运河的气质更为粗野硬朗，也展示了因为和多条河流交织、分汊又汇合而演绎的河道变迁。

　　要追溯北运河的踪迹，不如从丁字沽开始。天津河多水多，因湾洼形成的沽多。所谓“沽”，即是“小水入海之名”。历史上，天津有七十二沽之说。出生在三汊沽边的李叔同民国初年写过一首《忆儿时》歌词：“茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。”李叔同为母校文昌宫小学写的校歌，也不忘赞美自己生活的河流：“君不见，七十二沽水源远流长”。

　　丁字沽是七十二沽中较有名的一个，也是天津形成较早的大型居民区，这里的老居民习惯自称为“老丁字沽”。距离丁字沽不远的桃花堤有“乾隆下江南”的石碑。桃花堤沿着运河一直蔓延到北洋大学堂（今河北工业大学）附近，如果是春天，应该景色妖娆。北洋大学堂校歌里也唱道：“花堤蔼蔼，北运滔滔”。

　　丁字沽

　　南北两岸情势逆转

　　北运河沿线有很多分界处，运河在很多地方也是界河，大到两个省市，小到连接两个村子的浮桥，或者是同一座城市里两个区的分割和对比。

　　此刻，吴大爷坐在红桥区的丁字沽南大街堤岸上纳凉，隔着泛着绿色泡沫的北运河，路北是北辰区的一个科技园重点项目：“正对着的这座楼有182米高，41层；西边盖的酒店公寓比这中间的楼还要高；东边要盖职工住宅楼……”吴大爷每天沿着河堤来回，都会数数对面北辰区高楼的建设进程。“以前北辰那边是个叫马庄的村子，比不上红桥这边……”

　　而今，北运河南、北两岸的情况发生了逆转。丁字沽南大街、北大街虽然有着气派的名称，但现在看来不过是一条狭长破败的巷道，两边都是平常人家，偶尔有规格的房子，屋檐精致的细节又都掩藏在私搭乱建的后面。道路中间又向北分出几条通往北运河的胡同。总的来说，丁字沽南北大街，路面坑坑洼洼，街道有继续颓唐下去的趋势，出租车也不愿意进来。

　　丁字沽文化馆只剩下薄薄一扇墙，老树新芽都拥挤在废墟里。有人在门口做木工活。他停下手里的活说：“这里拆了十年了，还是这样。”抬头就是一条断头路，穿过丁字沽的立交桥断裂在空中，在这里戛然而止——生活在这里的人总结出的原因是：“北辰区很有钱，红桥区没有钱”。

　　和丁字沽相对的北辰区北运河沿河一带，原本是一个叫马庄的村子，唐山大地震后才沿着运河盖起的红砖平房。这几年，北辰区发展很快，一些高新科技企业落户这里，而对岸的红桥区在天津市的经济发展则比较靠后。“很有钱”的北辰区摧枯拉朽，马庄这个名字也终于在地图上被彻底抹去。

　　一起被抹去的还有北运河沿岸很多的浮桥、渡口。之前在红桥区丁字沽和北辰区马庄之间有个摆渡的码头。宣统年间成书的《天津政俗沿革记》记载，当时北运河上有19个渡口，南运河上有18个渡口，子牙河上有3个渡口，海河上有29个渡口。随着城市的发展，许多渡口被浮桥代替，随后又为各种新式桥梁取代。不过中年以上的天津人大都有摆渡过河的经历。天津市图书馆的陈可回忆：“红桥区西横堤渡口两岸有木栈桥相对伸向河心，中间留下宽的水面，靠电动铁船渡客，上部有钢缆固定船行方向。”

　　杨村

　　一场新的建设又将开始

　　离开天津市区，沿着北运河继续北上。一座吊桥横跨运河，连接北辰区的桃口和李嘴一带，木质的板面已被洗刷得泛灰白色，两边钢筋拉索，只能容行人、电动车和羊群通过。这一带的北运河河道宽阔浅显，草坪从河道里向堤坝蔓延，绿得耀眼。今年水草丰美，这里变成了羊群的天然牧场。羊群簇拥着经过吊桥的场面，颇为壮观。“这座桥有50年了，特别结实，北运河上这样的吊桥估计就这一座了。”现在，桃口附近也在进行大面积拆迁，这座吊桥在日新月异的城市建设里，是一条跳脱出整个画面的优美弧线。

　　继续往北，北运河在武清区历史地形成了一个大的集镇：杨村。杨村也是武清区的中心，高铁修到了这里，从北京坐高铁20多分钟就能到。周末不乏北京游客。这里有佛罗伦萨小镇和奥特莱斯购物街区。街区中间也有一条人工河道称为“运河”，遇到大的节庆，据说会有金发碧眼的帅哥撑船游弋，供来往的游客拍照，模拟一场穿越性的国际化时尚消费体验。

　　从佛罗伦萨小镇穿越到老杨村只要几分钟。老杨村夹河建镇，运河旁边也是其发轫处，现在两岸也被广告牌布满，“盛世华府”、“武清高端城市综合体”之类。尚未完成的拆迁废墟，也衍生出了新的产业，例如把拆下来的砖再卖出去。经营这门生意的人有细致的头脑和手艺，一点一点把砖缝之间的泥灰敲下来，又是一块完整的砖，垒得整整齐齐。这也意味着，一场新的建设又将开始。

　　运河边的清真寺里，阿訇说起了祖先挨着运河栖居的事情：“最早的时候，运河边有个茶铺，慢慢就有人走到这儿，留了下来。”现在清真寺附近的老居民不是很多，但每天依然有不少人来清真寺做礼拜，“斋月马上就要开始了，到时候到清真寺里来的人会更多”。

　　还没有搬迁的居民经常聚集在一起谈论。很多人既是街坊，也是以前集体制工厂里的同事——之前运河两边聚集了一大批小厂子。屈大妈曾在造纸厂工作，她想起来“以前，污水直接往河里排，早就不敢用河里的水了”。老街坊们觉得住在河边很敞亮，又觉得“住楼房当然好，运河岸边夏天蚊子可多了，一层像黑云似的”。

　　河西务

　　红虫生长的粗野沃土

　　如果沿着运河继续上溯，就会发现有人依靠运河里“一层黑云似的”蚊子的卵虫为生。河西务也是北运河上的一个镇子，之前称为“河西坞”，是停泊造船的地方；现在，沿河的景观带修葺一新，已找不到和古老的运河生产方式有关的痕迹。无数座跨越北运河的桥都很没有创意地命名为“北运河桥”。

　　接近中午时分，在河西务镇附近的一座“北运河桥”旁，十多艘渔船来回穿梭，场景颇为神奇。走近了看，这种船结合了捕鱼船和采砂船的特点，船底平坦，船身上又有采砂管。这是专门捕捞红虫的渔船，红虫是专门用来喂食金鱼的虫子，学名“孑孓”，即蚊子的卵虫。

　　来自河南安阳的李秀芝夫妇前年开始做这门生意，“过了年就出来，结冰之后再回家”。一起出门的还有很多老乡，大多都是夫妻一起。他们把家扎在运河沿线，一般一辆小货车是日常生活的地方，后面拖着一个拖车，拖车把船拉上，“这条河里的红虫捞完了，就去别的河里”。

　　李秀芝夫妇一般的活动区域就是在运河沿线，有时也延伸到潮白河、永定河、萧太后河。这都是和北运河交织的几条河，可以勾勒出北运河的地图走势。寻找红虫的踪迹也颇费精力，北运河一带粗野的环境是红虫生长的沃土，“运河里水脏，如果是潮白河就干净点，有时候还能拉上来鱼”；但是，“整得太新的河里肯定没有，河底下都铺了水泥”。

　　利用采砂管把淤泥吸进船舱，然后站在岸边不断舀水漂洗，让红虫沉淀下来，把混着泥的红虫舀进网兜拉上岸。李秀芝和丈夫一起使劲，那是很沉的一兜。挂靠在岸边沥一会儿，然后平铺在树阴下晾。无数条红虫在蠕动，有的红虫的头已经发黑发亮，再过几天，它们就会变成河岸上空“一层黑色的云”。

　　■ 运河视角

　　尴尬对话中有运河生动多面的现实

　　北运河与海河交界的三岔河口边上，桥下拴了几艘小渔船，上面也有家用的东西，晚上捕鱼，白天休息。也许是为了更加符合北运河的粗朴气息，岸边种植的是菖蒲、芦苇。轮胎做成的简易筏子穿梭过芦苇荡，飘荡在河面上撒网。得益于运河的改造和今年雨水的丰沛，北运河一线偶尔能够看到宛如江南的情景，超脱出之前对北运河的想象。

　　不同时代、不同视角的人认识运河的角度不尽相同。历史上，漕运来回穿梭于南北，为了行船方便，北运河减缓流速，这是交通运输时代的运河。当代的运河是景观河道，武清区依托筐儿港水利枢纽，对八孔闸至碱东路15公里北运河进行提升改造，现在是北运河郊野公园，一个垂钓和露营休闲的去处，公园里有很多固定的房车出租。还有人长年累月穿梭于北运河上下，在其中打捞出喂食金鱼的红虫。生活在运河边的中年人，对运河的看法又不相同，他们记忆里的北运河更加美好，但在河里游泳捞鱼都已成为往事，“现在的运河是死的，倒是改造成了龙须沟呢”——此情此景，也让一个外来者刚想赞美一番北运河粗朴的野趣，突然又意识到对话无法继续的尴尬。这种尴尬，倒是更符合北运河生动多面的现实。

　　■ 运河流脉

　　从“潞水帆樯”到城市排污通道

　　北运河纵贯天津市武清区，境内全长63公里，有“潞水帆樯”之誉。现在，这句话被镌刻进武清城区运河经过的景观长廊里，旁边还有拉纤和摇橹的雕塑。从某个角度看，拉纤的纤夫刚好把城市的天际线撬了起来。和运河有关的文化符号还有复制的一块御碑“导流济运”，据说康熙四十九年下江南从此经过，为了鼓励百姓疏导河道、克服水患、发展漕运，御笔亲书而成。

　　现在武清一带的北运河依然是水利枢纽，八孔闸（筐儿港）是一组现代化的闸桥，是北京排污河与北运河交汇处的枢纽工程，包括北运河的六孔旧拦河闸、三孔新拦河闸、十六孔分洪闸和北京排污河的六孔节制闸、十一孔分洪闸、穿运倒虹吸等六座建筑物，承担拦洪、分洪、排污和蓄水灌溉等综合任务。

　　这次我们沿着北运河自驾前行。这条蜿蜒曲折的河流也将永定河、潮白河等河流汇入又分汊。在永定新河和北运河的汇合处，我们来回在原地兜了两圈才发现，所谓汇合处原来不过是个小水塘。不远处就是繁忙的京津公路。历史上这条河流也曾把两座城市紧紧联系在一起。虽然交通运输功能丧失，但北运河依然在现代生活中扮演着重要角色，是一条重要的城市排泄通道。总体上来说，北运河一点儿都不干净，总是泛着绿色的泡沫。特别是今年，雨水丰沛，上游来水很多，经过北运河，最后流入大海。

　　本版采写/新京报记者 曹燕

　　本版摄影/新京报记者 李飞