文洁若：要关心大时代，不是小时代

　　从里屋跑来给我们开防盗门的文洁若捯着小碎步，她从桌上拿起一串钥匙，打开反锁着的铁门。她的背有些驼，这是骨质疏松在她身上的外在表现。窄窄的走廊过道因为门口那张桌子的存在而只容得下一个人通过，文洁若侧着身，把路让给我们，“你们先过，一直往里走，往里。”她在我们身后，捯着碎步跟上来。但谈话中，文洁若思路仍旧很清晰，对当下流行的话题都不陌生，甚至批评郭敬明太拜金了。

　　■ 人物名片

　　文洁若 著名作家萧乾夫人，1927年生于北京，1950年毕业于清华大学外国语文学系英语专业。曾任职于三联书店，历任人民文学出版社整理科编辑、编审，苏联东欧组编辑，外文部亚洲组日本文学翻译，《日本文学》丛书(19卷)主编，日本文学研究会理事，中国翻译协会会员等。翻译过芥川龙之介、乔伊斯、三岛由纪夫等作家作品，2012年12月6日，被授予“翻译文化终身成就奖”荣誉称号。

　　■ 岁月回声

　　“钱钟书曾经这样说：‘萧乾英文好，有才华，可惜不会保护自己，盛年时过于锋芒毕露……’”

　　录自新京报2005年1月6日文洁若口述

　　那个时代的人都关心大时代

　　客厅的桌子上摆着三本《萧乾、文洁若谈翻译》，每一本的扉页都盖好了萧乾和文洁若的印章，每一本里都夹着一张文洁若的名片。名片是彩色的，写着“文洁若 《尤利西斯》译者 人民文学出版社编审 上海对外经贸学院爱尔兰研究中心顾问”以及她的住址和电话。名片的右侧是一朵莲花，有只蜻蜓围着花朵打转，名片的左侧是一张文洁若与萧乾的合影。

　　文洁若在桌前坐定，问了我们的名字给我们签到书上，“还没到的那位名字怎么写？”我帮她写到纸上，她看了看问“‘秦’是这么写吗？好像不大可靠，我拿下字典去。”说着她就又捯着小碎步穿过窄窄的走廊奔向另一侧的房间。“确实是这么写。”两分钟后她回到房间，继续写刚才写到一半的“秦”字。

　　“哎？你对郭敬明有什么看法？”她一边写一边问，问完她就自己答上了。“郭敬明，只要挣钱就行了，也从没听说他捐给谁。过去有个李春平，发了财还知道捐出来。郭敬明完全是金钱崇拜主义者，这不是挺糟糕的吗。人家说，‘你（指文洁若自己）也没捐哪！’可我也没什么钱啊。”

　　让文洁若说起这个话题的正是我们的报纸，她的另一张桌子上摊着一份7月2日的《新京报》，做了几个版《小时代》的报道。她特意把文娱版挑了出来，单独放着。文洁若签好了三本书，挪步来到放着报纸的桌子前，在沙发上坐定的她继续着郭敬明的话题。“这种人我可不喜欢，我也不会去看他的电影。这个时代跟他毫无关系，要我，看都不想看他的书，知道有这么回事就行了，莫言的书我倒是看了。”

　　文洁若最近买了4本莫言的书，之前在两次大江健三郎出席的活动上，莫言都被大江大力推荐，这让文洁若对看莫言的书产生了兴趣。“莫言有些写得也不好，《檀香刑》，根本就没有那么残酷，说这么残酷，让外国人看了也不好。但也不能要求他十全十美，最起码莫言还真关心这些事，不像郭敬明，就知道品牌、发财。他有这么多追随者才可怕呢，都愿意跟着他跑，都想富。”文洁若说着说着就又绕回了郭敬明身上，她借给我们两本书，其中一本是《我的中学时代》，是黄裳、丰一吟等人的合集，“你看看那个时代的人都关心什么？都关心的是大时代。”

　　一个人独居，洗衣服拖地

　　看报纸是文洁若了解这个社会的重要渠道，她几乎不看电视，因为电视太伤眼睛。“我从13岁开始戴眼镜，现在还是500度，不用戴老花镜。”近视度数没有增加太多，被她归功为不看电视的功劳。头一天有个人在家里借住，开着电视，文洁若就偶尔听听电视，但坚决不去看。

　　86岁的文洁若一个人生活在这个已经住了30年的房子里，房子不算小，但是几乎每个房间都堆得满满当当，废旧的各种纸箱子占据了她家太多的空间。从客厅的窗户向外望，是三里河第三小学的操场，我们能听到学校的铃声，也能听到楼下经过的收二手电器人的叫卖声。文洁若的孩子生活在美国，每五年回来一次，她心疼孩子来回的路费，“回来一趟很费钱，我跟他们说先别回来，等后年出《萧乾全集》的时候再回来。”孙辈学钢琴、小提琴、网球、空手道、足球，这些开销太大，文洁若总怕孩子负担太重，偶尔还会贴补一些。

　　总有人问文洁若怎么不找个人照顾，她每次都说“我不需要人，我需要活动活动。”“冯友兰的女儿，眼睛就坏了，她找了个人照顾她，也不大做家务，眼睛就用完了。”文洁若把一天24小时分成3个8小时，第一个8小时是她翻译和看报读书的时间，第二个8小时是她做家务的时间，第三个8小时是她睡觉的时间。家里拖地、洗衣服这些事情她依然亲力亲为，其他买菜的事情由住在不远处的弟弟代劳。弟媳给她熬了炸酱，下一把面条加些青菜，拌上炸酱，这就是文洁若最经常的一顿简餐。

　　平日里文洁若几乎不出门，也没什么锻炼，“我就在家活动活动就够了。”她出门大都是三件事，一是去北京银行取钱、二是去邮局寄信、三是走去附近的医院。骨质疏松的问题让她的背有些佝偻，“你看我的背是不是有点儿驼？”她起身去给摄影记者开门的时候问了一句。为了留住身体里的钙，她要坚持打一种针。另外每两周她要去医院拿一回药，都是些补钙的。

　　90岁时要写一本自传

　　这阵子文洁若和弟弟在合作翻译松本清张的一本书，她负责里面的4个短篇，弟弟负责书里的1个长篇，翻译好之后两个人互换检查。30多岁的时候她一个晚上就能翻译4000字，现在一天也就翻译800-1200字，她有点怀念那时候自己的翻译速度。她至今还用纸笔翻译，家里有台电脑，但她几乎不用，也不会用，需要发邮件的时候她就去找楼上的邻居帮忙。

　　83岁那年，文洁若说希望还能再翻译20年，如今再问她这个愿望的时候，她的回答是，“完全有可能，现在周有光活到109了，我的第一个目标是活到103。103大概可以吧，我觉得我这身体不会一下子就衰老到不行。”

　　除了翻译，文洁若也写些随笔的小文章，但她说自己是没有创作天分的，没那么本分。“萧乾23岁写《蚕》，林徽因很欣赏，这是天分。萧乾说他写文章写高兴的时候，就好像有个人扶着他的手在写，文思泉涌。我只能翻译点儿什么，好在我的翻译也得到了肯定，去年还给我了一个奖。”文洁若说的奖是翻译文化终身成就奖，而在她摆放报纸的桌子玻璃板下面，还压着两张日文的获奖证书。她还说90岁的时候打算写本自传。

　　你很难在文洁若的家里找到太多和生活情趣有关的东西，客厅里有一幅装裱起来的毛笔字——“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是她自己写的。问她除了翻译之外有什么爱好，她就会回答，“我没什么爱好，我没那个时间爱好。”萧乾在世时养过绿毛龟，萧乾去世后，家里剩下的3只乌龟文洁若就送给了别人。文洁若也不喜欢养花，“今天你没给我带花来，带花的话我转眼就送给别人了。养花我还老得惦记着，还得晒太阳伺候着，我也没工夫欣赏它，只好送人。”

　　平日里自己的生活非常朴素，她嫌洗衣机费水情愿用手洗衣服。有时候在外头看到有人浪费水，她还要上前制止。“有一次在旅馆里头开会，有个女的不用水的时候，水哗哗哗流，我跟她说不用你关上啊。”“您说她们管用吗？”“她们听不听是她们的事，反正我管了。”

　　这样的生活文洁若并不觉得枯燥，她说生活总是很充实，“翻译其实也很有意思，虽然没创作那么带劲儿，但是翻就给翻好了。”说这话的时候她坐在沙发的外侧，头上的柜子里摆着一张萧乾年轻时在剑桥的照片，照片里的萧乾笑得很灿烂。

　　本版采写/新京报记者 姜妍 实习生 杨雪