肖辉

　　■ 旧时人物（13）

　　我写完小卢，忧愤难解，给肖辉电话。他嗓门似火烧：“我在卖票！晚上打给你！”“……美女，你到哪？”

　　我想起肖辉当年看我们班第一美女徐小凤的眼神，不禁莞尔。

　　三驾马车，论才华，论学识，都是肖辉垫底。不过他写作文，有一绝招，即善于在结尾高呼“吾曹不出，如苍生何”、“问苍茫大地，谁主沉浮”，却壮志凌云，豪情万丈，最能蛊惑人心；更兼他一手酷肖庞中华的楷书，使得他的作文，永远都是高分，我和小卢望尘莫及。

　　三十年来，我从未见过像肖辉这般志大才疏的人物。他竞选班长，上台演讲，开口便震撼全场：“我的偶像是周恩来，我的理想是当国务院总理，当班长，是我实现理想的第一步……”我和小卢等答应帮他捧场，于是拼命鼓掌叫好。全班投票，他真当上了班长。

　　新官上任，他烧的第一把火，是利用职权，把自己的座位换到徐小凤身后，此后数日，他的视线一直局限于徐小凤俏丽的背影，口中念念有词，如同梦呓。徐小凤不胜其烦，转身甩他一脸墨水，然后找班主任告状。结果他的班长生涯，不足一周，大抵是吾校史上最短命的一任。

　　肖辉偏科严重，高考连专科都上不了，只能去西安读民办大学，从此，三驾马车天各一方。他是写信最勤的一个，满纸少年壮志不言愁，动辄“英雄不问出处”、“不降其志，不辱其身”。这煮熟的鸭子，我暗笑。

　　小卢出走，我们长谈了一次。一向乐观的他，深感人世茫茫。他说自己思索生死，终难明断。我说我的态度只有四个字：不忧不怖。在他的叹息声中，电话断了。

　　2007年，我在家写作，接到他的电话，说在天津开了一家文化公司，让我过去帮忙。我婉拒，问他：怎么改变志向，做起生意了？他感慨万千，结论是：钱最重要。

　　此后他几经沉浮，最潦倒的时候，竟为节省两元公交车票而步行近十里。2009年我结婚，他打电话来祝贺，最后失声痛哭。我再次苦劝他回乡发展，他终于从了。

　　去年清明，我回家给奶奶扫墓。与他痛饮至深夜，他已经是两条中巴线路的老板，肥头大耳，体态丰盈，更胜当年。同班的何启学过相术，曾给肖辉看相，说他是福相，命中主富贵，只是得安分守己，不逾常矩。他狂笑：什么是命？我就是命！

　　现在，他信命，信佛，信上帝，但凡鬼神，他都信。

　　不知何故说起了徐小凤，他们还有往来。我背了两句他当年写给徐小凤的情诗：你是流水，桃花的眼泪……他哑然失笑，从iPhone5里翻出儿子的照片，真像他，面带猪相，心中嘹亮。

　　□羽戈（青年学者）