行者阿花

　　□书评人 南桥

　　第一次回国前，我在 iPod上下载了由肖恩·康纳利朗读的《伊萨卡岛》，一遍一遍地听，沉浸在对旅行的向往之中。

　　“当你启航前往伊萨卡

　　但愿你的旅途漫长，

　　充满冒险，充满发现。

　　莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

　　愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：

　　你将不会在路上碰到诸如此类的怪物……”（黄灿然译）

　　闯荡多年，如费翔唱的那样，我满心疲惫，把祖国当成了抵达的港湾，全然忘记那里也有“莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人和愤怒的波塞冬海神”们的野兽凶猛。转车回家时，我就毫无防备地上了一辆黑出租车，被他们偷换了假币。不过这一点不愉快之后，我欣赏旅途的漫长、冒险和发现。这几年回去更为频繁，每次都能找到新的亮点。

　　这次去华师大，举办我自己一本新书的首发式，找出版社讨要了一本阿花（李静睿）的《愿你的道路漫长》。此书书名就是来自《伊萨卡岛》这首诗。这书很快就看完了。如伊伯特看电影那样，我先想的是“此书写的是什么”（what is about)，然后我考虑是怎么写的（how it is about what it is about)。看完之后，我居然无法总结出它说的是什么，可能是文章里意象密集，就好比大尺寸的图形文件过多，某些人大脑的内存不足了。同样有趣的是，从头到尾全看完了，而且津津有味。我们圣经学院拜尔德老师向德沃夏克老师请教一个问题，德沃夏克老师给了一个很长的回答，拜尔德老师回信打趣说：“听起来句句都有理，可是加在一起毫无帮助，阁下想必是个牧师吧？”这书每一篇都好看，可是加在一起，不知说什么，阁下想必是女文青吧？

　　我有时候戏称自己是“文艺中年”，不过我一看阿花的书，我觉得我实在太不文艺了。文艺中年通常喜欢讲个情怀，总希望用自己的文字，改变点这个世界。比如涂子沛是想用大数据，我想用大教育……阿花这样的女文青则更多地沉浸于自己的情绪，谁也不想改变，她营造了自己的一个小小世界，你爱来不来。她写她的四川、北京、纽约……她走过很多地方，走路，读书，写字。

　　阿花写的是一种才女型的文字，家人喻其为三毛，真人实况如何难见分晓——她就是回国也不见读者，唯恐“见光死”死得悲催，不过文章风格还很三毛。再普通的东西，哪怕是麻将、麻辣烫、蜂窝煤，在她笔下，就好比过了某个三棱镜一般，透出一个文青赋予的柔光。很多人活在同样的环境里，或是一样走在路上，却两眼一抹黑，周围发生的一切既无好奇，也无领悟，只是带着目标到此一游。他们急急忙忙从生活的细节中冲过去。到了目标，又同样急吼吼地去找下一个目标，活得像猪八戒吃人参果那样囫囵吞枣。人生的旅程也是一场审美。朱光潜先生曾在一本文集中引述了阿尔卑斯山上的一个标语：“慢慢走，欣赏吧。”活着，我们就走在漫长的旅程之上，其间诸如 “不要输在起点”上的赛跑思维，会让人错失良多，如阿花所言，可能由于害怕错失人生，而错过生活。

　　阿花1000度的高度近视，却真正地在看，处处有所看见。无论是写法拉盛，还是写老北京，她的文字色香味俱全。她精准地调用她细微观察到的所有细节：牛蛙、鹅肠、飓风后圣母玛利亚雕像下的玫瑰，如若演示怎样捕捉“漫长旅程”中的毫枝末节。阿花看来也跑过不少地方，四川、南京、广州、北京、纽约，她行在路上，乐在其中，似以之为常态。人们为了安全感，强行给自己生活维稳时，她鼓励我们过一段时间重新出发。人有时候得蓄意这么走出去，或是回到物是人非的故乡，不要被熟悉的环境困死。老话说得好：熟悉的地方没风景。

　　此书是散文结集，有一些可能出现于作者的博客。文中能看出她读书很多，引用信手拈来，使得这些文字和其他的文字，有了新的交互点，有了公共性，不再是私密空间的喃喃自语。阿花应是四川人，不过不是麻辣的风格，不过文中也颇多幽默机趣，冷不丁出现在不紧不慢的文字中，效果极好。这些随笔的风格是小清新。阿花这本书和我的《及格主义》都出现在“谜文库”里，这本身就是个谜。大家风格相差好大，我太不清新了，我甚至没法去看张爱玲。目前看来，最大的共同点是书都卖二十九块八，但愿都物有所值。