关于《私想鲁迅》

　　【读家】

　　这些年，我一直留意非学人化的思想表达，一批挣扎于苦境的青年关于鲁迅的文字，在只言片语间，都给我以快意，似乎可以支撑先前的看法。在有关鲁迅的网站上，都可以看到有趣的表述。这种趋势，现在慢慢扩大，正预示新的话语空间的形成。比如眼前的这本《私想鲁迅》，就让我眼前一亮。这是一本特别的书，作者乃一名画家，调子是草根者流的样子，书的文字和图画带有野气。不同于以往的关于鲁迅的言说，这里没有学究腔，甚少作态，皆为心灵之语，且信马由缰，文章乃聊天体的一种。加之不凡的木刻插图，越发显得有魔性里的通灵之感。

　　我对刘春杰先生的情况一无所知，看他笔下的功夫，以及连带的情思，却觉得是久违的朋友。作者描述鲁迅，不是吃鲁迅饭者的一种刻意，乃心灵的需要。文与画相互照应，都是最原始的感觉，有虎虎的生气。也仿佛野地里的花草，散着真的香气。作者行文俏皮、灵动，刻刀锐利而略带温婉。那些文字和图像，都很得鲁老夫子的妙意，又带有自己的苦心，一个孤独的行走者和远去的灵魂的对话，就这样有趣地展开了。

　　因为是私人的暗暗的猜想与顿悟，就不太在意既定的概念，拒绝先验理念的暗示，所关心的话题也多边边角角，似乎不愿意有表述的体系。刘春杰笔下的鲁迅，没有体系，才符合鲁迅的特质，散点透视里，精神往往暗合。大雾弥天之际，仍有丝丝亮意于斯，恰与鲁迅相互对照。但又不受其文本暗示，以虐待俗意为乐，遂多了苍凉之美。

　　书中对鲁迅的称谓很有意思，随和而亲切，并不是一种精神的仰视。像一个顽皮的孩子与一个老人对话，有时候不免越界，但都是趣味的流溢。想起学界对鲁迅的刻板的陈述，未尝不在疏离着研究对象，反不及此书这么有温度了。那些绘画都有深意，构图与线条是忤逆于传统的。不是颂圣一类的存在，而是从伪饰的世界回到混沌之中。灰蒙蒙的天地也有突奔的热流在，是生命对存在的一种冥想。全书分三章：一、他还不是鲁迅；二、他已经是鲁迅了；三、他已经不是鲁迅了。其间写家事、人事、文事，都一反旧俗，有幽默的意味。这让我想起王朔与王小波，决不正襟危坐，以戏谑之笔，写己身之苦乐，剥掉鲁迅身上的尘土，对本事、逸闻、传说一一道来，令人想起茶馆里的谈天，乐趣与真心具在，凡思和玄想共舞。率真者不鄙，言论的对错又何关焉？

　　作者的木刻甚有功夫，对风俗的刻画，与赵延年不同，和李桦那代人亦多有别，有表现主义的痕迹。比如那幅朱安的像，是从照片里转化过来的，却多了原作没有的忧戚，与那感伤的目光相遇，不禁心里一动。作者对鲁迅肖像的处理，有点鲁老夫子在《故事新编》中塑造古人的样子，并非原态的移植，乃夸张、变形的表现，一反模式化的写真，几乎篇篇有奇思，不重复，有忧戚，带温情，表愤怒，含笑容。复杂性和逆说都有。反雅之雅，反美之美，反爱之爱，就那么奇妙地展示在其间。

　　林贤治过去写过一本书《人间鲁迅》，是一种底层体验的文本，乃边缘人的精神喷吐，至今让人感动。这一本《私想鲁迅》，多了林贤治没有的东西。谈吐简约，臧否人物毫不温吞，鲁迅何以被民间不断传播，都有所折射。中国的智者多在民间，他们述而不作，真意不被世间所明了。刘春杰以画笔写己身的生命感受，描述私人语境里的鲁迅，为“鲁迅”所添的不仅是野性的思维，还有沉默的大多数的心史。（注：本书即将出版）

　　□孙郁