刘诗人

　　■ 旧年人物（15）

　　我与肖辉喝酒，说起刘诗人。他拍桌大笑，说我们的老朋友刘诗人，现在是吾县商界名流、餐饮大鳄，最怕人家叫他诗人。我也大笑，举杯敬他，然后异口同声骂道：狗日的诗人。

　　我与刘诗人相识，源自肖辉介绍，他们是邻居，都住龙门桥。刘诗人至少高我们一届，说“至少”，因为我不知他在高复班到底读了多少年，更无从判断他的年龄。按理说，他应该二十左右，不过看他茶褐色镜片后面扑朔迷离的眼神，足有三十岁；听他谈女人与性史，若属实的话，则当年过四十。

　　高二那年，我在《语文报》上读到刘诗人的诗歌，落款是我们学校，向肖辉打听，他果然认识。请他介绍一见，他犹豫了一下，说关于此人，我说三个细节，你听完再考虑要不要见他，第一，刘诗人说话，十句里面有六句假话，三句真假难辨，而且他说假话比说真话的口气还硬；第二，他上高中之前就不是处男了；第三，他喜欢胸大的女孩子。

　　这样的奇人，焉能不见？

　　我与刘诗人第一次见面，坐在操场，长谈四小时，直到满天繁星。我们谈论的主题竟不是诗歌，而是小说。我从他脸上的惊异与兴奋，窥见了自己的神情。肖辉这个介绍人坐在一旁，几乎插不上话，除非我们取笑他。刘诗人说起张爱玲的《半生缘》，我说其原本叫《十八春》，可惜没看过。肖辉问《十八春》写什么，刘诗人答：一个男人与十八个女人的情色故事，故名“十八春”。肖辉竟信以为真，嘱咐我若找到此书，务必借他一阅。

　　与刘诗人交往近两年，他屡屡表达对诗歌及诗人的鄙弃，他说自己写诗的目的，除了出名就是泡妞。他酒量平平，被我和肖辉灌醉后，便开始朗诵伊沙的名作《饿死诗人》：……饿死他们/狗日的诗人/首先饿死我/一个用墨水污染土地的帮凶/一个艺术世界的杂种。

　　他仰望星空，眼角晶莹。

　　他对诗人有多么鄙弃，对女人就有多么热爱。陪他在操场漫步、“寻找灵感”的女朋友，大概三五个月换一个，姹紫嫣红，千姿百态，不过却有一个共同的特征：大胸。

　　刘诗人终究还是栽在了女人身上。他抛弃旧爱，另觅新欢，不想旧爱已经怀孕，找他负责，却不知所踪。那姑娘倒也是狠角色，直奔校长办公室。这么一来，刘诗人被开除。他前脚离开校园，后脚就去了合肥。

　　我考上大学，刘诗人特地从合肥回来，在南园摆酒。一如既往，他最先醉倒，我们勾肩搭背一起上厕所，他抬头看了看惨白的月亮，低头看了看奔腾的尿液，吟道：急急流年，滔滔逝水……手一抖，拖鞋湿了。

　　刘诗人名大鹏，他给自己起了一个字：云飞。他的餐饮连锁店，皆以其字命名。

　　□羽戈（青年学者）