黑暗中的人

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（作家、编剧）

　　用一下午的时间，看完了保罗·奥斯特的《黑暗中的人》，好看。

　　七十二岁的书评家布里尔在一次车祸后，腿部受伤很严重，在女儿家静养，每晚都会失眠。为了打发漫漫长夜，也为了遗忘去世的妻子和外孙女男友惨死他乡的悲痛，布里尔在一动不动躺在床上的时间里，开始给自己讲故事。故事中，9·11事件没有发生过，伊拉克的战争也并不存在，但那个世界也并不是一片宁静，取而代之的，是一场美国史无前例的浩大内战，每个州都独立成国，联邦彻底分裂，简单地说，就是“用一个噩梦代替了另一个噩梦。”而终结噩梦的唯一办法，就是让故事中那个叫布里克的士兵，来杀死现实中这个说故事的人。

　　感觉上有些史蒂芬·金的设定，但保罗·奥斯特一如既往地将故事讲得宽厚淡定。故事到底有多好，大家可以买书来看，我诚意推荐。让我最感动的是，保罗·奥斯特在书里用了很长的篇幅，仔仔细细地讲了一部电影：小津安二郎的《东京物语》。

　　书评家和外孙女一起看了这部电影，之后，这位美国爷爷不停地回想起影片最后：处理完亡妻葬礼后的日本老人，儿女四散而去，老人将亡妻的手表送给了守寡多年的儿媳妇。老人劝儿媳妇开始新的生活，“你是个好人，但他已经死了。”儿媳妇却开始痛哭，“不是的，我是自私的。我的心一直在等待着什么。”

　　两人的对话很平静，即使有泪水落下，但那不是爆发，更像是用来稀释掉大家这么长时间，一直忍受着的孤独与沉默。

　　保罗·奥斯特是这么描述这一段剧情的，“只有好人才会怀疑他们自己的好，而这正是他们成为好人的首要因素。坏人都认为自己很好，而好人却什么都不知道。他们用尽一生去原谅别人，却始终不能原谅自己。”

　　故事中，承受不了丧妻之痛的书评家，和无法面对男友被谋杀的孙女，一老一少，坐在美国纽约的家里，看着这样一部纯东方的电影，“我会向她讨几根烟，两人并排坐在沙发上，一前一后的吞云吐雾，像两辆火车突突地驶离这个令人憎恶，无法忍受的世界。重要的是那种伙伴关系，那种密谋的情谊，倒霉蛋之间的那种团结精神。”

　　而电影中，身在日本乡下的老人，面对即将离去的儿媳妇，郑重地嘱咐道：“我希望你能放下过去，我希望你能幸福。这话，是衷心的。”

　　而身在中国北京的我，看《东京物语》时，20岁。那时我的姥爷去世已经两年。姥姥因为姥爷的离去，开始生病，身体大不如从前。每次回家探望她，她都变得陌生了一点。

　　看完这本书的今天，我26岁了。姥姥已经去世三年。而直到这一刻，借着这本书，我才能更准确地想象出，在姥爷去世后，姥姥独自一人，每天所面临的黑暗到底是什么。

　　保罗·奥斯特在书里指责了我：“死于心碎。有人听到这个词会笑，那是因为他对这个世界一无所知。人们死于心碎。这每天都在发生，而且会继续发生直到时间终点。”

　　如果早一点明白，当初就可以多花点时间，陪在姥姥身边，即使不是一起看《东京物语》，只是沉默地坐着。不奢望她能放下过去，只是成为她对抗黑暗的伙伴，在她每一个睡不着的夜里。

　　如果，能早一点明白。