丁老师

　　■ 旧年人物（17）

　　丁老师是我高三的英语老师，高二某天。他到姨夫家里下棋（他们都是吾县知名的象棋高手），恰逢我在场，姨夫便让我先陪前辈杀两盘，我一败再败。见我垂头丧气，姨夫安慰道，在吾县，能赢丁老的人，或者已经死了，或者尚未出世。

　　丁老师年长姨夫十岁，姨夫一直敬称他“丁老”。等我上高三，台上的他已经年过六十，精神却胜似少年，满头黑发如怒放的钢针，直指苍天，方脸威严，皱纹似刀刻，身板粗壮，如一面不屈的盾牌。学生都说，丁老师一点都不像教师，而像一个老工友。

　　季羡林先生帮北大新生看行李的故事，近乎传说，丁老师被误做门卫，帮学生抬行李，正发生在我们身边。高一新生入学，满载而来，在校门口撞见丁老师，喊道：“门卫师傅，能不能搭把手，帮我把行李搬到宿舍？”丁老师二话不说，背起一大包就走。两年后，谜底才浮出水面。高三开学，第一堂英语课，丁老师大步走上讲台，我的同桌何启腾地站起来：“这老头不是门卫吗？”

　　老实说，丁老师的英语课，并不太受学生欢迎。他一口皖北土话，自然影响英语发音，最终殃及我们的口语和听力，遂有促狭的同学，给他起了一个外号叫“三寸丁”，暗讽他的身材。

　　我将此节当做笑谈，说与姨夫听，他脸色微沉，说你们真不懂事，丁老一大把年纪，退休返聘，给你们上课，你们还挑三拣四。打开了话匣子，他谈起丁老师的凄惨身世。“文革”期间，丁老师被判刑劳改，精通英语竟成一大罪证，他在外服刑，唯一的孩子乏人照管，染病身亡，其妻经此变故，患上了精神病，未等丁老师出狱便撒手人寰，丁老师自此心灰意冷，孤身至今，一腔心血，尽付学生。

　　姨夫叮嘱我，有空可与丁老聊聊，他太寂寞了。然而在丁老师面前，我总有些莫名的畏惧，不知这一压力，是来自他那张方正的脸孔，还是他所承受的苦难。对我而言，他就是历史。

　　我对丁老师唯一的报答，当是高考那年，我的英语成绩，全县第一。这是吾校从未有过的殊荣，丁老师更是喜不自胜，一定要请我喝酒。我无限惶恐，终究还是婉拒了，低头与他道别，我不敢看他刻满历史的脸。

　　2007年，丁老师正在讲课，突发脑溢血，死在了讲台。死得其所。

　　姨夫帮忙操办了后事，在他坟前，烧掉了一副檀木象棋、三本棋谱。

　　□羽戈（青年学者）