美“总统折磨者”辞世 奥巴马赞好记者

　　多年来，我总有机会质问这个国家最有权力的公仆——美国总统。我们的职责不是去敬仰总统有多么德高望重，而是把他们放到聚光灯下，看看他们是否有负民众的信赖。

　　——海伦·托马斯

　　7月20日，92岁的白宫“第一记者”海伦·托马斯辞世，在过去的50多年间，身为首位驻白宫的女记者，托马斯曾为合众社工作，报道了10位美国总统，从肯尼迪到奥巴马无不领教她的犀利言语。

　　肯尼迪造就犀利姐

　　“海伦·托马斯是真正的先行者，她为一代新闻界女性推开了一扇门，打破了那些限制，”让白宫“头疼”的托马斯辞世后，奥巴马发表声明悼念称，“从肯尼迪总统开始，她报道过每位美国总统，而在此期间，她成功地使这些总统们，包括我在内忙个不停。”

　　海伦一直坐在白宫新闻发布厅第一排最中间的位置上，几十年来，她的鬓角渐渐泛白，体态也变得臃肿，但犀利的言语却没有被岁月磨去棱角。作为她报道的第一位美国总统，肯尼迪这样评价她，“如果放下手中的笔和纸，海伦是个好女孩。”

　　海伦曾多次犀利质问肯尼迪总统，一点没有感恩的意思，要知道如果没有肯尼迪的首肯，海伦可能永远无法成就这样的传奇，因为在海伦之前，女记者是不能参加白宫记者会的，她们只能报道花边新闻，与严肃新闻无关。

　　1960年是美国大选年，那时的海伦正为美国合众社工作，她的上一份工作是为地方报纸打工。海伦被指派专职报道肯尼迪竞选活动，这个任命并不是一个好差事，在当时，没人看好肯尼迪，大家都看好尼克松。有这样一个不成文规则，要成为白宫记者，竞选时必须跟对人。

　　幸运的是肯尼迪最终以微弱优势战胜尼克松，这也为海伦带来了机会。对于女记者不能参加白宫记者会的陈规，海伦向肯尼迪抗议说，“如果我们不能参加，你也不能参加。”肯尼迪被她说服了，表示如果白宫不向女记者开放，那么他将不会参加白宫记者年度晚宴。

　　于是，1961年，白宫新闻记者会上，第一次出现了女记者的面孔——海伦·托马斯。海伦登上了她一生的舞台，此时她已40多岁了。

　　关系好也不给面子

　　在担任白宫记者期间，海伦最令人称道的是，虽然和一些总统关系不错，但她并未因此而对总统有丝毫“宽容”。海伦总是随时随地出现在总统旁边，无所顾忌、直接犀利、不留情面是她的标签。

　　2009年，奥巴马就职后举行的首次新闻发布会上，第一个提问机会就给了海伦。奥巴马激动地说，“海伦，这是我就职的时刻。”他可能期待一个温和的提问，但那不是海伦的风格。已是耄耋之年的海伦直言不讳质问奥巴马，让他举出中东哪些国家拥有核武器。奥巴马难以回答，只能闪烁其词，“我不想对此作出猜测。”海伦说，她对这个回答很不满意，因为这个问题，关系到美国对中东的政策。

　　之后在奥巴马任期内，海伦仍屡次不给奥巴马面子。面对奥巴马对撤军阿富汗一直没动静，海伦抛出了这样的问题。“总统先生，您到底打算何时撤出阿富汗？您为什么还让人继续在那里战死？留下的真正原因是什么？不要用布什主义的话敷衍我们，说什么如果我们不去，恐怖主义就会来美国。”

　　对于如此逼问总统，海伦说，“每次参加总统记者招待会，我从未失去敬畏感，因为我将向美国总统发问，我希望彬彬有礼，但必要的话，也得让他如坐针毡。如果你想讨人喜欢，那就不要当记者。”

　　每次当她站起来发问时，总会看到总统们不同的肢体语言——卡特有些畏畏缩缩、里根有时会用手拢住耳朵，假装听不见提问，老布什则是“哦不要海伦！”

　　“不用怀疑，当这个女人走近时，总统们就会发抖。她有刀子似的舌头和利剑般的智慧。”《华盛顿邮报》这样评价她的犀利。

　　总统对她又敬又恨

　　尽管总统们都不喜欢她尖锐的问题，但却对她充满敬意。1972年，尼克松开启了历史性的访华之旅。当时，几乎每个美国记者都希望随团采访。随行的每个记者都由尼克松点名挑选，而海伦则是这个记者团中唯一的女性。

　　海伦并未因为礼遇而对尼克松开绿灯。1974年，水门事件后，在一次记者会前，尼克松祝贺海伦成为合众社驻白宫记者站站长，并将首个提问机会给了她。海伦不好意思地说了声谢谢，“我真希望能表达谢意，但我带着尖锐问题来的。”她回忆说。在后来的报道中，她爆出很多对尼克松不利的内幕，她也最早提出尼克松应该辞职。

　　“在面对那些手握强权的政治家时，海伦的问题从来不留情面。她为那些在权力面前感到胆怯的记者树立了榜样，这是她为华盛顿新闻界做出的最大贡献。”这就是白宫资深记者欧文·悠曼眼中的海伦。

　　而所有遭受过海伦拷问的总统，也都谅解了她，并对她表达敬意。1984年海伦获得美国全国新闻俱乐部“第四权力奖”时，里根专门为她写贺词，“几乎每一天，我都要问助手，海伦在写什么？你不仅是优秀的、受尊敬的专业人士，你已成为美国总统一部分。”

　　1995年，海伦75岁生日这天，克林顿总统送给她的生日礼物是15分钟独家专访。克林顿还举起话筒问她：“托马斯小姐，这么多年来，你听着这么多位总统闪烁其词，语焉不详……你是怎么忍下来的？”

　　2000年5月，海伦从合众社辞职，但年近80岁的她并没退休，而是成为了赫斯特报系的专栏作家。她依旧参加每日的白宫记者会。

　　终因直言结束记者生涯

　　海伦一生以犀利著称，从不掩饰政治观点，但也引发不少争议，她直呼小布什为“谎言家”，她对伊战的态度，这些都无法令共和党人喜欢她。

　　她的直言最终终结了她的记者生涯，作为黎巴嫩后裔，2010年，她说以色列人应该从巴勒斯坦的领土上滚出去。这番言论引来骂声一片，虽然她随后道歉，但仍被迫辞职，结束记者生涯。

　　虽然伴随争议，但海伦仍无愧白宫第一记者称号，因为她一直坚信美国政府应该让民众了解事实，但从美国政府嘴里挖出事实是多么难，而她就是要为美国人民逼出事实。

　　海伦认为，人民了解事实，国家才会安全。白宫的每一个决策，影响的往往是百万人乃至更多。因此海伦明白，她的职责不是去讨好政客，而是去质疑提问，去找出谁应该为那些影响国民的坏政策而负责。

　　本版撰文/新京报记者 高美