诗人历时5年记录乡土手工艺

　　《中国乡土手工艺》出到第三本了，这本图文集呈现的是中国手工艺个案。作者高星为某保险公司职员，也是一位诗人，他对乡土的认识，进入手工艺人生活现场的方式，对手工艺的寻找和再现，同样是一种个案，却也承载着更多相通的历史人文记忆。

　　调查感触

　　“有名的手工艺，很多已经商业化”

　　高星本人并非民俗专业的学者。最初的时候，他只是帮朋友的手工艺照片配文字，后来干脆自己动手，拍照片，写文章，开始了以民间手工艺为主题的调查、写作。

　　今年51岁的高星在保险公司上班，他利用出差机会或业余时间，去往全国各地调查。出发前，他会搜寻目的地的文史资料，包括县志等，“事先做功课，不是特意去寻找那些出名的手工艺，而是要操作性强，顺带着做”。在他看来，“有名的地方，有名的手工艺，很多已经商业化，变成旅游节目了”。

　　在公司，同事们都知道他“喜欢做这些事情”，但能理解他的人不多。“喝酒的时候，大家很热情，一听要去拍什么东西，就不去了。”

　　2004年，《中国乡土手工艺》第一册出版，两年后，续篇再次出版。到了第三册，之前的出版商不愿意再投资，理由是“书市不景气，可能卖不动”。直到一个朋友提供数万元赞助，《中国乡土手工艺》第三册才难产而出。

　　这本书辑录了做年糕、黄酱、粉条，制作普洱茶、葡萄酒、烟叶，以及织锦、地毯、铜、锡、玉器等45个民间乡土手工艺个案，主要集中在吃、穿、用、玩等非工艺品类的生活工艺上。“我关心的，是和日常生活贴近的东西。”高星说。

　　工艺现状

　　“做假酒，才用手工”

　　高星坦承，历时五年采写“中国乡土手工艺”，并不是要挽救手工艺，而只是记录。“我不是特别看好它们会流传下去。”他以手工做醋为例，一瓶醋几块钱，出门就能买到，手工熬制醋付出的劳动要多得多，而且只能自给自足，没人愿意手工做醋了。

　　有时候，高星去实地走访，一些手工艺的家伙什还在，“落满了尘土”。以前靠这门手艺维持生活的人，只能“朝我比划比划”，当问到手艺的未来，回答成为了一种“定式”：“孩子不做了，在城里混呢。”

　　高星还发现了另外一些矛盾。“比如手工做豆腐，村里人爱吃，它味道好。可是，人家不让拍照，为什么呢？不太干净，在湖边做，苍蝇四处飞。”相比之下，机器做出来的豆腐更为干净。

　　这里还有充满悖论的场景。在绍兴采写手工制作黄酒工艺时，高星看到的绝大多数工厂都是流水线作业，“贴商标都是机器操作”。最后，在乡下一家小作坊，他发现了手工制作黄酒，但出售前，这家小作坊要贴上知名商家的商标。“做假酒，才用手工。”说完，高星笑了笑。

　　诗人视角

　　老头那种说不出来的孤独……

　　高星需要了解整个手工艺的制作过程。《中国乡土手工艺》第三册里，收藏了每一种手工艺的制作方法，图文并茂地展现制作步骤，“这对手工艺传播有好处。”

　　在采写时，诗人身份也给他提供了独特视角，带给他更多触动。“比如说，老头在看电视，那种说不出来的孤独，儿子在打扑克，一种简单的娱乐，他们同处一屋，手工艺人整个的生存状态都在这个场景里了。”

　　高星不认为书中的手工艺能真正振兴，而是会逐渐消亡，成为一种历史。“这种消亡状态里的凄凉，与我写诗、我喜欢秋天有关，我把它们记录下来，是为了让别人能感受得到。”他想了想，对记者说。

　　■ 个案节选

　　职业：磨刀 姓名：隋红恩

　　性别：男 籍贯：河北衡水

　　年龄：54岁

　　采访地点：北京市西城区北礼士路甲79号

　　采访时间：2007年10月23日

　　隋红恩一直陪母亲过日子，1989年还得过一场大病。他辛辛苦苦干了十几年，凑点钱盖了房，才最终“寻了人”，意思是正式结婚。

　　他的兄弟们全都各顾各的，谁也帮不上。相互之间“恼坏了”，他有时出门磨刀在外，家中的地也没人帮助种，庄家也没人帮忙收。

　　隋红恩磨刀还去过济南、天津等地。去济南时他扛着磨刀的凳子坐火车去的，扛了几天凳子后，挣了钱，才又在当地买的自行车。

　　到北京，他是从老家一直骑自行车过来的，在五棵松一带，家乡的几个人结伴合租了一间平房，平时四处走街串巷。磨一把刀三块钱，一般一天下来挣个十块，二十块，星期日挣得多点，或者赶上幼儿园、饭店的大活儿。他说北京有时太欺负人，有一次在一个小区磨刀，保安说他吆喝声太大，吵了居民休息，上来就将他打倒在地，照他胸口一脚，他爬起来，便报了警，保安最终给他报销了看伤的医药费。

　　新京报记者 吴亚顺