吉姆·马凯 好一块“软骨头”

　　前日，米克尔森在荒野球场首夺英国公开赛冠军，他的球童马凯是最激动的那个人，果岭上掩面而泣，更衣室不停哽咽，颁奖时又一次泪如泉涌。绰号“骨头”的马凯陪伴老米走过了21个年头，他不仅仅是米克尔森的球童，更是老米生命中极其重要的一个男人，一个愿意为其哭泣的男人。数度落泪，足以证明这个陪着老米遭受风吹日晒、面对成功与失败的男人的内心有多么柔软。专题撰文/新京报记者 张宾

　　爱岗 遇地震先保护球包

　　故事先从一场地震讲起。

　　马凯住在拉斯韦加斯的金砖酒店15层，午夜时分，房间开始摇晃。亨特·马汉的球童约翰·伍德与马凯同居一室。约翰·伍德醒了，耸了耸肩，一骨碌翻身站了起来。他来自圣克拉门托，对这种大地的颤抖习以为常。马凯是在佛罗里达长大的，对地震并不熟悉。他从床上跳起来，猛冲进旁边的一个房间。米克尔森的球包就在这个房间的角落里。

　　马凯将球包放在地板上。看见球包还在晃动，他焦急地问室友约翰·伍德，“我们该做些什么？”

　　这是伍德后来常常津津乐道的一个故事。他没有说清楚这一幕发生在哪一年，但对马凯的态度大为推崇，“吉米（马凯）的第一想法是确保菲尔（米克尔森）的球包安全无虞。”

　　是的，这就是马凯的态度——他从未把当球童看成谋生的手段，而是奉为钟爱的事业。

　　求实 金熊像前挪不动脚

　　7岁那年，马凯的父母去佛罗里达旅游，爱上了那里的海浪和沙滩，他们决定从英国移居到这里。于是，他们的两个儿子和一个女儿便在风景旖旎的南海滩度过了美好的童年。

　　马凯家居住的城镇旁有一个球场，每天下午3点之后对公众免费开放，这里成了少年马凯的一片乐土。马凯并非一个出类拔萃的高尔夫球手，不过，他仍配得上一份奖学金。哥伦布学院的厄尔·巴格利教练发现了他。

　　马凯在佛罗里达大学参加一项锦标赛时，与小尼克劳斯一起征战。杰克·尼克劳斯的画像挂在走廊里。巴格利追上马凯时，弟子对他说：“教练，我挪不动脚步了。历史上最伟大的球手正在看我。”倒是巴格利有些不解风情，“孩子，他没有看你”。

　　毕业后，马凯投身高尔夫界，在一家售卖球包等高尔夫用具的商店工作。后来，他成了麦斯的球童。再后来，马凯先后给辛普森和斯特兰奇当过球童。1990年，名将卡波斯一时想不起马凯的名字，用“骨头”称呼他。从此后，“骨头”成了马凯的惟一昵称。

　　务真 一见钟情携手21年

　　1992年，马凯与米克尔森的友谊开始了。一个偶然的机会，马凯与米克尔森的经纪人卢瓦长谈后决定为米克尔森服务。那年的球员锦标赛，马凯才第一次见到米克尔森。

　　练习轮，米克尔森、辛普森及麦克德同组。马凯还在为辛普森工作，米克尔森的球童则是自己的父亲。结束后，米克尔森与马凯的交谈让后者终生难忘，“他正在签名，然后问我，‘你有兴趣吗？’当然，谁不想呢。我的目标是在莱德杯上当球童，我觉得这个家伙能跻身莱德杯。”

　　第一次合作，马凯对米克尔森印象良好。赛后，马凯抓球杆时却落了个空。“他不让我背球包回会所，认为我的工作已经完成了。”马凯说。

　　他们经历了5夺大满贯的喜悦，也历经美国公开赛6次获得亚军的苦涩。21年的合作，在高球界其他搭档可望而不可及。

　　敬业 不误比赛包机探亲

　　马凯成了米克尔森形影不离的密友。老米的妻子将自己最好的闺密珍介绍给了马凯。如今，马凯与珍已经有了两个孩子。

　　2008年一个周六，马凯的弟弟汤姆在佛蒙特举行婚礼。当时，米克尔森要在离佛蒙特不远的波士顿参赛。马凯与弟弟感情深厚，两人一起打球，一起当球童。马凯婉拒了米克尔森关于休假的提议，但又不想错过弟弟的婚礼。于是，他和珍租了一架飞机赶去参加婚礼，并及时返回球场。“我不想错过比赛。”说这话时，马凯的脸上露出有些局促的微笑。

　　“这就是‘骨头’之所以成为‘骨头’的原因。”米克尔森说。当老米在荒野球场首夺英国公开赛时，马凯数度泣不成声。斯内德克尔听过米克尔森谈论马凯，“菲尔说，‘听着，骨头是球场上惟一希望我打好的人，所以我没有理由斥责他并对他刻薄！他是惟一恨不得把心掏给我的人。”

　　■ 扫盲帖

　　球童（Caddie）

　　据记载，球童Caddie一词是16世纪末苏格兰的玛丽女王从法国带回去的。牛津词典记载：1730年Caddie就被用做球童出现过，但直到1857年，才被当作完全意义上的为球手背球包的人。

　　早期的球童往往是从贵族佣人中挑选，帮球手背球杆、找球。随着高尔夫的发展，球童逐渐拓展成父子相传的职业。他们研究风向、场地条件和草地状况，成了球手团队中非常重要的部分。专业球童能帮助球手制定全局规划、每一洞的攻略，能报出精确的码数、判断线路、了解果岭的状态，甚至还能为球手提供心理支持，在必要时稳定球手的情绪。职业球手和球童在一起的时间往往超过与家人相聚的时间。