古老师

　　■ 旧年人物（18）

　　□羽戈（青年学者）

　　古老师教了我三年政治课。如你所知，教高中政治，历来是一项苦差事，古老师琢磨了好多年，才悟出破解之道：让上课归上课，考试归考试。

　　古老师上政治课，从不照本宣科，他连教材都不拿，将保温杯往桌上重重一蹾，如惊堂木响，便开始说书。一堂课，起码有半堂题外话，东拉西扯，纵横古今。肖辉说，听古老屁讲课，就像听单田芳讲评书。我们大呼同感。

　　“古老屁”是古老师的外号。在吾县，屁不仅指一种气体，还可以作为动词，其意同“说”。当然，一用“屁”字，便有贬义之嫌，暗指胡说八道。

　　然而古老师并不以“古老屁”为耻，他对自己的口才十分自得，号称能把死人说活，能把活人说死。他常叹教书屈才，虎落平阳，单凭他这张嘴，应该当外交部长，周游世界，舌战列强。

　　上课讲白话，考试怎么办？古老师对我们打包票，这些年来，他一直在研究高考政治试卷，已经摸清了命题规律，来年考什么，尽在老夫掌握之中，尔等不用担心。台下掌声雷动。

　　古老师虽是学生心里的神，在其同事口中，名声却不佳。他为人圆滑，擅长吹牛拍马，阿谀奉承，最能讨校领导欢心。曾与他同一办公室的憨夫子，直斥他“人品可鄙”。“古老屁”之外，他还有一个外号，叫“泥鳅”。

　　有时古老师觉得委屈，便在课上向我们诉苦，讲述他三起三落的苦难史。青年时期，他被打成右派。上世纪80年代，他因直言贾祸，被撸去教委秘书的职务，发配到我们学校当老师。往事不堪回首，他摇了摇大脑袋，意态萧索，我们则陷入沉默。

　　许多年后，我才渐渐明白，古老师玩世的背后，隐藏了怎样的苦闷与坚守。他好酒，晚自习课上，偶尔一身酒气。王绩的两句诗，常挂他嘴边：“眼看人尽醉，何忍独为醒！”

　　古老师的儿子咕噜，与我同龄、同级而邻班。高考之时，这厮运气好，恰巧坐我前排，考数学那天，他两次回头捡橡皮，抄了我特意放在案头的十道选择题，净得五十分，助他考上了某师范学院。

　　拿到录取通知书，咕噜在望月楼摆酒，请我和肖辉等人。古老师亲自作陪，开了一箱十年陈的剑南春。他虽自命酒徒，然而毕竟年近六十，敌不过我们这些后生，中途便醉倒。最后我们搀扶他回家，一路踉跄，快到学校，他酒醒了，仰望满天星斗，忽然高声吟道：

　　男儿脸刻黄金印，一笑身轻白虎堂！