李学勤：归去来兮，勤在清华(1)

　　荷清苑在清华大学北部，李学勤的家被绿色植物包围，十分幽静。采访那天，按响门铃，他的夫人打开门，把记者迎了进去。李学勤等了一会儿，泡好茶，准备接受采访。在他落座的沙发边，整面墙被布置成书柜，考古、甲骨文、青铜器等类别的学术专著陈列其中，刚获得的银盘状的汉语人文学术写作终身成就奖奖杯，也已经放在了书柜上。

　　7月8日，在成都，他获颁首届汉语人文学术写作终身成就奖。此前，李学勤已经获得了2011年度“清华大学突出贡献奖”。这个从清华大学肄业的学生，2003年8月重回母校，成为了一名教授。再过半个月，这一场回归正好十年。从起点到起点，用了60年。

　　清华肄业 与金岳霖相遇，却转身考古

　　1948年，李学勤初中毕业。其时，社会动荡，人们生活困难，但是国立北平高等工业学校管饭，“那儿的学生生活上没有问题”，很多人报考。李学勤也去了，考取了电机系第一名。然而，体检没有通过，通知上写着“肺结核二期”的字样。这吓坏了李学勤，虽然不久证实只是一个错误，但彻底改变了他对这所当时全国著名的工科学校的印象，没有再回去。

　　“如果我去了，根据我各方面的情况，很可能会留苏，去苏联留学，回来就能当个厂长。我想，应该如此。”李学勤说。

　　他又回到中学，1951年，顺利考取清华大学，在哲学系读书。高中时，读了很多逻辑、哲学著作，最喜欢金岳霖的《逻辑》一书。“只有这本书里，有一章，也就是第四章，介绍现代数理逻辑学，里面都是我不认识的符号，一下子就喜欢上了。”在清华大学，他和金岳霖相遇，成为了金的学生。

　　那时学生少，一般在金岳霖家里上课，以某个话题为中心谈心得。李学勤把这种教学方式延续下来，后来在清华大学教研究生，也请他们到家里来上课，以聊天的方式交流心得。

　　除了学习，李学勤常骑着一辆飞利浦牌自行车，去图书馆自己了解甲骨文，查阅资料，把刚发掘的甲骨文拼起来，“就是玩儿”。那时，上海学者郭若愚也在拼甲骨，且已写出一部甲骨文专著。研究甲骨文的古文字学家、考古学家陈梦家看了以后，认为这部作品还需要补充，推荐“一老一小”北京图书馆的曾毅公、19岁的李学勤开展后续工作。

　　于是，在清华大学一年，李学勤被借调到中国科学院考古研究所，他的学术生涯随之开启。这是1952年夏天，一场席卷全国高校的教育改革正应声而起。全国高校院系调整，清华大学莫能例外，“将清华大学的文、理、法三学院并入北京大学”，从一所综合性大学变成工科大学。

　　在那个年代，院系调整起到了积极作用。李学勤认为，当时没有好的工科大学，从为经济建设培养人才的角度来看，突出工科、建设工科大学有其必要，“这一点不能抹杀掉”。不过，人文教育在高校的缺失，也埋下了隐患。“我常常用美国一个校长的话来说，本来是人文、科技两方面‘合成一个人’，这就变成了半个人了。”说到“半个人”时，李学勤有意无意地做了一个手势：合在一起的手掌，忽然向两边分开。

　　按规定，李学勤应该从清华大学转入北京大学，接着念哲学系，“可是我没去，我到了考古研究所”。

　　重回清华 自荐恢复文科，建立汉学研究所

　　从上世纪九十年代开始，清华大学致力于恢复文科，真正有所起色，“基本上是新世纪这十多年的事情了”。“现在看起来清华大学的文科还可以，可是真正要在学术界有很高地位，还需要很长一段时间。”李学勤说。

　　不过，他也认为，清华大学的人文传统并没有中断，“只能说人文教育在清华大学淡化了”，最有力的根据是“清华大学图书馆没有交出去，就是在没有文理科的时期，也购买了一批必要的文科书籍”。

　　上世纪八十年代，李学勤曾去过清华大学图书馆，发现收藏的图书都在，“连灰尘都是上世纪五十年代看到的那样”。这被李学勤称之为“清华大学的万幸”，他解释道：“图书馆很重要，是大学的基础和灵魂。”

　　从清华大学肄业后，李学勤再回清华园，已是2003年8月。他主动联系学校，“希望能为母校做点事”，只是身份不是学生，而是一名教授了。从肄业学生，到母校教授，在清华大学校史上，李学勤是一个特例。

　　他的回归，带着自己的工作计划，这与清华大学的发展要求一致，即恢复文科，“为文科建设做点事儿”。李学勤曾建立国际汉学研究所，“研究当前外国人对中国历史文化的研究”，回清华大学后，在国际汉学的研究上，“想得更多一些，也做了一些事情”。

　　在清华大学，李学勤不只做学术研究，还正式开课，有甲骨文、青铜器、古文字等课程。选他课的人不多，“只有不到十个人，因为太专业，学分不好拿”，然而每次讲课，旁听的学生很多，连过道都站满了，“这说明学生还有兴趣、有需求。”

　　对于选课与旁听人数的悬殊，李学勤认为：“现在的学生太现实了。你看我小时候，我学甲骨文，学数理逻辑，这都不提供饭碗。那时候，很多学生是真没有饭吃，可我们很少有人学习是为了拿学分，是为了赚钱。”

　　2008年7月，散落于香港、澳门等地的战国时期珍贵竹简入藏清华大学，被称为“清华简”。此后，李学勤把大部分精力投向“清华简”，清理、整理、研究，乐此不疲。他认为，这批战国竹简有泰山之重，“这是我们所有开展的项目中最难的一个，一年只出一本研究报告”。

　　李学勤的回归，加快了清华大学文科的元气恢复。“时至今日，再没有人认为清华大学是一所工科大学，只能看成是工科特别强的综合性大学。”说完，李学勤呵呵笑了起来。

　　随后，他起身，喝了一口茶，从夫人手上接过电话。门铃又将被按响，下一个到访者正在路上。

　　■ 记者手记

　　李学勤不看网络对他的评论

　　在采访过程中，李学勤先生不时乐呵呵地笑，他强调得最多的，居然是这一句——网络上有很多关于我的东西，但我不看。

　　“这个故事，网上有吧？”“这个你可能在网上看过了”“这个文章在网上可以查到”……李老的意思是，网络上流传着媒体刊发的他的故事、经历，不过，他不会去看，也不会去读网友的评论，“没有时间”。有一些说法和事实不符，比如有人说他以前喜欢骑永久牌自行车，事实上，他骑的是飞利浦牌自行车。对于这样的小事儿，他更不会在意。

　　我问到他对网络用语包括火星文的看法，他笑了笑，说：“有人觉得网络语言太粗俗，或者太奇怪了，这没有什么稀奇，网络语言也是符号世界的一种现象，也应该尊重。但是，这不能放到学术里，学术有自己的语言。”

　　不只是电脑，李学勤手机里装有网络软件，“有时会跳出来”，但他的处理方式，依然如故：不看，不用。采访话题之外，和这个80岁的古文字学家聊聊网络，聊聊网络用语，也是一件有意思的事情。

　　（下转C07版）

　　C06-C07版采写/新京报记者 吴亚顺