谈琴读人 客心洗流水，余响入霜钟

　　好友曾河参与编写的《蜀中琴人口述史》终于完成了，听他说了好久这事儿。他郑重把书给我，那态度颇有些像是对着知音赠出一张爱琴。作为蜀派古琴大家喻绍泽先生的后人，这种整理传承的工作对这位年轻人来说，意义当然非凡。

　　我和他认识不久。第一次见到他，他从成都来北京，大老远的，风尘仆仆，坐在桌子边上不怎么说话，但居然拿着一把蒲扇！明明是个小伙子却有点老气横秋，不过这点与年龄不符的老气横秋其实更显得他孩子气。可他一弹琴，那沉稳就有点说服力了，让我刮目相看。我回成都，专门去找他玩，深夜至他家琴馆，得以在安静中仅仅剩他弹我听，一曲曲《良宵引》、《酒狂》、《梅花三弄》声声入耳入心，当下大为感动，回来写了一篇文章：《听曾河弹琴》。从此之后，这位小弟有任何和琴有关的心得，都来和我谈谈。我很荣幸，说不上知音那么严重，心曲能通，还是难得的。

　　一大清早，我夹着这本书去了成都的望江公园，那里有遮天蔽日的竹林，清幽静谧。竹林下弹琴是魏晋之风，竹林下读琴人是今日奢侈。一盏花茶，一把竹椅，悠然的四川滋味，一片枯竹叶从半空中落在书页上发出轻轻的“噗”，正像是蜀中斫琴人伍洛书所斫那床“鸣玉”——夜晚自鸣，原来是梅花落下来，击弦而鸣。

　　古琴作为精神化的象征，被描述得更多的是那个抽象的境界，是“琴人”这个词中的“琴”字，而“琴人”的“人”往往是被忽略的。这本书就是想把人推到前面，让人的喜怒哀乐和时代的跌宕起伏把“琴”包住，人的形象清晰了，琴也自然更清晰。玄妙之门还是得人之常情才能推开。所以这书虽然厚，但是很容易读，因为都是人说的话。比如，其中一章讲到琴人郑光荣，他说：弹琴的姿势中的“沉肩松腕”，应该和日常生活中任何家务劳动都是同理的，甚至和打麻将洗牌的动作都是同理……

　　琴弦旧曲思华年

　　琴人曾成伟是开篇的第一章。里面说到，在火红的革命年代，如今已成大师的曾成伟先生（曾河之父）还小，他说：“从‘大跃进’到‘三年自然灾害’，一次次的运动，使古琴淡出了一般人的视野，也让琴人们归于平淡。在周末，去看望爷爷（蜀派琴人喻绍泽），偶尔会听到他弹《学习雷锋好榜样》、《为女民兵题赞》这样的曲子……现在回想起来，‘文革’环境下爷爷的那份孤独自是无法言表。”这段话让我有点默然。不过说来有趣，那个年代曾成伟不能成为琴人，只能去技校学钳工，没有想到，后来这份手艺，却给他斫琴的绝技打下了不能磨灭的基本功。现在一把曾琴，已经是无数学琴人梦寐以求的宝贝。包括我这个挣扎着学了几天琴的新手。

　　而喻老的学生，书中提到的另一位女琴人胡锦蓉也说到这段时光：“喻先生在‘文革’中也被批斗过，但是我从来没有听过他的抱怨，他不会把那些令人难过的信息传达给周围的亲人和朋友。我相信他内心是很煎熬的，但是他都承担了下来。我觉得，喻老在没有宗教信仰的情况下，他的修为还是主要源于对七弦琴的终身挚爱与真正了然。”

　　另一个细节，是喻老在深夜，怕声音传出去，于是在被窝里弹琴，弹那些在那个年代会被批判而他却深深挚爱的古曲。看到这里，我突然觉得心脏真是很柔软的，却又被什么重重撞击了一下。

　　说到琴人胡锦蓉，也是少有。传统操琴者，女子少有，更不要说收录进经典。书里有张胡老师的照片：她看上去已近花甲，但仪态娴静美好，身着墨绿色丝绸对襟衫，端坐雾气缭绕的小河边，对着身前琴桌上一床深褐色古琴，双手抚之：右手挑弦左手上绰，我仿佛已经听到琴发出的上滑音。她微微侧头俯视琴弦，含着一丝笑，那笑柔和慈悲，像菩萨。真是呈于像，感于目，会于心，想起清代女词人顾太清写：弹遍瑶池旧曲，韵泠泠，水流云瀑。

　　说起自己弹《忆故人》，胡老师说在这首曲子中，能与故去的喻老相见，所以弹奏得极慢，也希望他的身影多在音韵中逗留片刻。她说：我不需要任何说我弹得好，我简直不渴望这些，我是听从内心的。我把这句话用四川话朗读了一遍，“我简直不渴望”，这一句，说来好提气啊。我简直——不渴望。

　　人心的深度和广度

　　琴人中也不都是喻老和胡老师这般恬淡内韧之人，也有刚正直烈、甚至玉石俱焚的惨烈者——裴铁侠。他的名字，铁侠，如此硬气和义气，至坚至刚不容泥沙倾覆掩埋。他曾是国民党高官，后辞官不做，专寄情琴棋书画等雅事。尤其是琴，他拥有两把闻名遐迩的大小“雷琴”，视若珍宝。解放前，他自感前途渺茫，竟生自戕之念。1950年的一个夜晚，他先毁雷琴，后与夫人双双服毒自尽，留下遗书：本来空寂，何有余物，去物从心，立地成佛。另批：大小雷琴同登仙界，金徽留作葬费余物焚毁，铁叟笔。

　　这段追忆来自裴铁侠的孙女裴小秋。《蜀中琴人口述史》的第二部分“琴忆”收录了五位已故琴人亲友的讲述。他们讲来，既是琴人又是亲人，所以这部分特别情深意重。尤其是裴老先生毁雷琴这一段，真真是痛彻心扉。真可谓凡鸾俦鹤侣，骚人羽客，不伍于世流，不污于时俗。这已经不是琴，而是一种生命能有的硬度。

　　这本书，像是坐齐了一屋子琴人，各有各的性格，各有各的故事，可以和这位聊聊人生，也可以和那位说说过往。这些琴人们不一定真的在生命中有过从，甚至不是同一个时代的人，但是这本书的聚合，让他们之间却产生一种不可量度的关联，一种不需印证的默契。琴声没有断过，它唤起一代又一代人心中的深度和广度。

　　当心潮起伏、不能自已之时，书中最后记录的两章恰有抚平心绪之功效——分别是佛教与道教与古琴的结合：一章记录文殊院第十八代方丈宗性法师，一章记录青城山六位道长。对，他们都是琴人。宗性法师提到《菜根谭》中的“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”这是他理解的至高修行境界，而弹琴就是他选择的方法之一。但我还是最爱李白那首《听蜀僧浚弹琴》：蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。多么潇洒！如果你和我一样喜欢这首诗，可以听听书中光碟收录的王铁军先生演唱的同名琴歌，初听其实有点“船工号子”长声吆吆的味道，我巴山蜀水之风，不能说躁急，大山大河般的滂沱还是有的。

　　最终真意不在琴上不在曲中

　　这书越看到后面，越觉得琴的世界还是有情的，岂止有情，有人有物、有来有往、有山有水、有聚有散。无论如何，不经婆娑，哪闻菩提。相比佛法的深玄，青城山的道长们所谈会朴拙生活化些。易明栋道长说：我们的生活很平实恬淡，没有外人想得那么玄，很简单很有规律。但是这种简单也是很丰富的，因为心沉下来了、静下来了，丰富的东西就出现了。

　　这句话，倒有点像是我对这本书的感觉。琴这个世界，从自然万物起，浸淫人间悲欢离合中，最终真意却并不在琴上不在曲中，而归于无我无物无束缚的大境。还是“抚之若无”啊。这个时候，此书内在的智识的底色终于慢慢展现出来：有一种并不强迫人去看风景，而风景自现的松弛和丰富。

　　想起那晚听曾河弹琴，一个泛音就把我和俗世隔开的感受，清澈、玲珑、跳跃又简洁。看完这本书，我想他琴声中感动我的也是这本书感动我的东西——一种穿越时间的东西。人生在世，短短百年而已，有这么一种力量，把遥远时代的能量传递给你，然后这能量还能跨越你的生命继续传承下去——像是长城上的火把点燃另一个，一直绵延至远方，你看不见那火把了，但是你知道它依然在更远处被点燃着。

　　曾河在遥寄曾祖喻绍泽的文章中，把自己追寻曾祖的过程描述为“一条河和一个谜”，当他尽力模仿的时候，怎么也不能和追寻的意境融合；当他忘记自我，或者把自我蒸腾成雾化状态时，在气韵缭绕中，终见一“玄色衣冠的老道”于江岸信步，对他致意。

　　□书评人 桑格格