突破百亿大关，地球人口过剩怎么办？

　　【新书关注】

　　三十年前，生活在地球上的人比现在少25亿，人口过剩的问题曾引起热烈的争论。现在，这似乎变成一个禁忌，被当作落后、反人类的概念而遭摒弃。按照当前的正统观点，人口过剩是虚构臆造的迷思，但却没有人对这种普遍看法进行系统的阐释和说明。英国人文地理学教授丹尼·多林(Danny Dorling)的新书《人口百亿：即将来临的人口危机和战胜它的方式》(Population 10 Billion：The Coming Demographic Crisis and How to Survive It)填补了这一空白。他在书中整理回顾了自人类诞生以来人口增长的历史，批评联合国新近提出的到2100年全球人口将突破百亿的预测，对引发的担忧抱持乐观。多林认为，目前有若干因素正在降低出生率，比如教育、公共卫生，但更有意思的是他对移民的观点：“人会快速承袭移居地的出生率。欧洲人假如想在我们年老时有好的保障，希望未来世界人口少一点，那么，最不应该做的便是试图限制移民。”在人口对社会流动性的影响、财富差距和全球变暖方面，多林也提出独到的见解。相形之下，他对过去的分析比对未来的展望更叫人信服。他冀望一个更可持续发展的世界将是更加开放的，主张不设限的人口流动，但这种国际主义的视野，目前仍只是乌托邦的梦想。

　　回到公元前一世纪，古罗马诗人贺拉斯赞美田园生活的乐趣，留下许多广为人知的颂诗：亲近大自然、热情的友谊、消遣的爱情，还有最重要的，美酒的享受，近几十年来，这类主题使贺拉斯在学校课堂上更易赢得中老年教员的钟爱，而非他们年少的学生。英国诗人兼专栏作家哈利·艾利斯(Harry Eyres)在结合自传的新书《贺拉斯与我：从古诗人身上学到的人生之课》(Horace and Me：Life Lessons from an Ancient Poet)里便记述了这样一段改变的心路历程，他一边引用贺拉斯的诗作，亲自将拉丁文翻译成英语，一边讲述自己的人生。就读于伊顿公学和剑桥期间，艾利斯竭力学习欣赏贺拉斯的作品但未果，而如今，无论走到哪里，他的口袋里都揣着一本洛布古典丛书里的贺拉斯诗集，这本书成为他的人生指南。但遗憾的是，对于这个转折发生的前因后果，作者含糊带过，没有细述。怀着对贺拉斯新燃起的挚爱，艾利斯前往寻找罗马郊外诗人住过的农庄和位于那不勒斯附近的故居，在意大利平凡单调的乡村生活中觅得人间真道。

　　年轻懵懂的女研究生被成熟迷人的教授吸引，这种性启蒙的故事在传统小说中司空见惯，但在美国作家苏珊·崔(Susan Choi)的新作《我的成长教育》(My Education)里，师生恋只是假托的外壳。当主人公丽吉娜似乎即将要和备受学生仰慕的教授尼古拉斯上床时，尼古拉斯的妻子、33岁正在休产假的玛莎成了丽吉娜新的倾心对象。在一晚的派对上，丽吉娜尾随这位年长的女士走出后门，吻了她，由此将读者带往一个比意想中更陌生的世界。丽吉娜旺盛的激情和玛莎负疚的矛盾心理，两人关系的发展构成全书的主线。过去一个世纪里，关于同性爱情的杰出小说为数不少，但触及双性恋题材的文学作品却寥寥。《我的成长教育》着力刻画两个自视异性恋的女子之间的情爱关系，令人眼前一亮。小说初看写的是两个女人的爱情，最终表现的却是两个人之间的爱情，与性别无关。作者文笔优美，富有敏锐的洞察力，描述栩栩如生，但详略的失调、不加区别的巨细靡遗，在一定程度上削弱了叙事的层次，这种细腻的才华发挥得越肆意，越难让人抓住重心。

　　□编译 LILY