林洙：40年了，从未离开梁思成

　　从院子里走出来的时候，林洙拄着拐杖，花白的头发服帖地盘在脑后，她着一身深蓝色的中式套裙，左手腕戴着玉镯，耳垂上是金色的耳环。她就那样立在细雨里，也不打伞，雨滴似乎落不到她的头上。过去40年里，林洙持续研究梁思成的学术成就。聊到与自己有关的问题时，她回答得很简单。但一涉及梁思成和建筑，林洙的话明显就多了起来，一张口就是长串的专有名词。

　　林洙

　　1928年生，福建省福州市人，清华大学建筑师、教员、作家，著名建筑学家和建筑教育家梁思成的第二任妻子，并陪伴其走过了人生的艰难岁月，直到梁思成临终。在梁思成去世后，林洙一直不断整理梁思成的手稿和各种资料，出版了《梁思成、林徽因与我》、《梁》、《佛像的历史》等图书。新书《梁思成心灵之旅》日前由人文社出版。

　　正名 梁思成绝对不是幸运儿

　　“我刚到清华工作的时候，很多年轻教师都有一个看法，觉得梁思成是运气好。我觉得这个说法是不对的。”在林洙眼中，梁思成绝对不是幸运儿，他之所以能写出第一本中国建筑史，是因为各方面的准备都到位了。

　　我们的采访是在清华大学西南小区一座楼房的一层单元房里进行的，这是两年多以前学校租给林洙的。大部分时间林洙都和儿子、儿媳一家挤在属于他们自己的另一套住房内，只有当客人来的时候，她才缓缓地移到这套距离很近的会客室中。

　　林洙说起话来缓缓的，谈到和自己生活有关的问题时，她回答得很简单，但是涉及梁思成、涉及建筑的问题，她的话就明显多了起来。

　　“我刚到清华工作的时候，很多年轻教师都有一个看法，觉得梁思成是运气好，国家所有的重要古建筑，都让他给碰上了，都让他做了详细整理测绘。等到我整个有系统地研究梁思成一生的学术活动以后，我觉得这个说法是不对的。”林洙说。

　　“在上世纪20年代，西方人还不重视中国建筑，但是日本学术界已经开始重视中国古建筑，梁先生知道，如果不来占领这块学术领地，那这块领地就要被日本人占领，他觉得中国人应该写自己的建筑史。他在哈佛念博士学位时，用3个月的时间读完了学校里所有有关中国建筑的资料，他发现不能靠别人的研究和资料来完成他的研究工作，所以他跟导师约定，他要回国来做实地调查，两年以后再交博士论文。”在林洙眼中，梁思成绝对不是幸运儿，之所以能写出第一本中国建筑史，是因为梁思成各方面的准备都到位了。

　　遗憾 北京的城不一样了 故宫就像个盆景

　　在林洙看来，多中心的城市规划方案没有被采纳，是梁思成一生中很大的遗憾。北京的城现在基本已经不存在了，和过去给人的感受不一样了。被高楼包围的故宫，就像一个盆景似的。

　　糖尿病让林洙不能总待着，得有一定的活动量，但是髌骨软化症又限制她的行动，她几乎很少出门，顶多在院子里散散步。而清华西南小区之外的北京，和她与梁思成当年生活过的北京也早就大不一样了。

　　在建国初期，梁思成提出的多中心的城市规划方案并没有被采纳。“他后来不太愿意提这个事，他跟学生说过‘我到现在为止，不认为方案有什么错误。但我不希望你们再继续说这个事情，这样对你们没有什么好处。’我觉得这个是他一生中很大的遗憾。”在林洙的眼中，梁思成总是能够比别人看得更远，解放时他已经看出城市发展的方向当时应该把握好，不然就会走资本主义国家曾经走过的弯路。“但是当时的领导并不认同，觉得就是要现代化，就是要发展，就是要高楼。”

　　在回答梁思成的成绩有没有得到足够肯定的问题时，林洙回答说：“我觉得没有，不是说在学术界，我是觉得领导没有充分认识。比如北京的城基本已经不存在了，除了故宫，跟一个盆景似的，这么多高楼包围着它，和过去北京给人的感受不一样了。梁先生觉得应该把中心迁到郊区，这个观点是最正确的。而且现在发展得太大。很多国家都有文化城、军事城、体育城，有不同的城市作为重点，咱们国家军事、文化、经济恨不得都集中在这一个城市里面，北京的负担也太重了。”

　　林洙还保留着一张天坛的老照片，照片里从祈年殿望出去非常空旷，能感受到整个建筑特点。“走到神道上感觉非常宁静。现在从天坛看出去全都是高楼了。”不仅仅北京如此，许多中国的城市都是如此。从小在昆明长大的林洙中学时每天经过翠湖去上学，觉得城市非常美好。但是80年代她再次回到昆明，记忆里的小城不见了，到处都是百货大楼、购物中心。

　　坚持 40年整理梁思成资料

　　最近人文社才出了林洙的新书《梁思成心灵之旅》，书的前半部分是梁思成的古建调研报告，后半部分则是他与林洙的通信。读者可以看到两个梁思成，一个是公众眼中为建筑投入毕生心血的梁思成，另一个是在信中唤林洙为“眉”、在信的末尾说着“千百次亲你”的梁思成。将信件整理完之后，林洙在去年把这些信都捐给了国图，她只留下了复印件。

　　林洙是学档案学的，建筑学只是她的爱好。梁思成去世后，林洙并没有再寻觅伴侣，她把自己的全部精力都奉献给了梁思成研究。“40年，他走了40年了。”有些人问她会不会觉得亏，“有什么亏呢？有什么不值呢？我不是想抢名声、风头，我不需要这个，我不需要人家理解，我自己知道我在干什么就行了。我觉得我就从来没有离开过他。”

　　从梁思成去世那一天开始，林洙几乎没有一天的生活是和梁思成无关的。她不停地阅读梁思成的各种作品、笔记、资料，她不光读梁思成的书，也阅读别人研究梁思成的书，肯定的和批评的，她全部“笑纳”。为了给梁思成的很多文章找到图片，林洙也费尽心力。她曾经在梁思成的手稿中找到“O213图”的字样，但是这到底是一张什么图，她并不知道。她跑去请教一些老先生，有人推断有可能是瑞典斯德哥尔摩的一位名叫奥斯瓦尔德的教授。仅仅凭着作者姓名有O打头，研究的是中国雕塑，这样模糊的信息，最终她在北大图书馆里找到了和梁思成标注一样的图。

　　南京栖霞寺有个塔，里面有一圈雕塑是八相图，梁思成提到了这个图，但是没有图片。林洙就写信到管理处，“我问，你们哪一位先生可以帮我去拍一下八相图，他们拍完寄给了我。”云冈石窟、龙门石窟还有好多个地方的管理处都收到过林洙这样的来信。“我得到了很多人的帮助，那时候不像现在，现在没有钱什么事都办不成。那时候“文革”刚结束，刚恢复学术方面的研究，大家都还很有热情。”

　　如今，关于梁思成的研究已经到了收官的时候，有个出版社要出梁思成学生时的笔记，林洙还在整理，另外就是她和费慰梅多年的通信。“我也到年纪了，85了，健康也是差不多了，也不可能再做下去了。”

　　“梁思成这个人，我觉得太好了！主要是因为他太优秀了！”如果让林洙为这40年给出个原因的话，这就是她的原因。

　　从租的房子里走出来，细雨还在下，林洙感叹了一句“雨还在下呀。”就拄着拐杖又缓缓地往家的方向走去了。我在旁边为她撑着伞，想起苏轼的一句诗——莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。

　　岁月回声

　　“我们结婚后没多久就是文化大革命了，梁思成几乎是一无所有了，可我依然对他有很深厚的感情，我们俩依然能互相扶持，那时我是感到非常幸福的。我想这就是我所理解的幸福，只要两个人在一起很快乐就行，不必在乎别的东西。”

　　录自《新京报》2004年6月11日林洙访谈

　　本版采写/新京报记者 姜妍 实习生 杨雪