■ 旧年人物(20)
□羽戈(青年学者)
他回到南巷,南巷已经不是他记忆的模样。高楼鳞次栉比,覆盖了往昔的贫寒,那条在梦中蜿蜒仿佛永无尽头的青石板路,换成了一眼望穿的十丈繁华。老街坊星散四地,像南巷拆迁之时那些被随手丢弃的梁木与砖瓦,像历史的漏网之鱼,然而终将为死亡俘获。
他坐在花坛边上,晚春的烟尘被奔驰的车辆高高卷起,眼前的美景渐渐虚化,恍惚之间,那些故人纷纷向他行来,王老师姚伯伯依然淡定,徐老鹰依然高傲,徐小凤依然美丽……
他想起三十年前的夏天,自己降生在农村,幼时瘦弱不堪,常令奶奶心疼落泪。他三岁那年,全家迁回了县城边缘的南巷,这曾是奶奶和父亲的故土,然而老宅早被雨打风吹去,姑父将堆放杂物的仓库高价卖给了他们,这两间破旧的瓦房,三十年来,几经修缮,屹立不倒至今。
从此他开始了小城生活。对这座县城,他有多爱,就有多恨;同化有多深,背叛就有多深。早在14岁那年,他和两个同学商量逃离:“难道我们要一辈子生活在这里吗?”这话后来传到街坊耳里,当作笑谈,只有徐老鹰赞不绝口,夸这小子有出息。
他谈起家乡,常常嘲讽,并刻意标榜自己的叛徒身份,以示决绝。其实在他心底,还是有一些割舍不下的东西。他喜欢那古典的一面,他笔下的南巷街坊,大都古风蔚然,不似此世人物,这绝非他的虚拟,十八年来,他所见便是如此。然而,当每个人的故乡都在沦陷,古典渐被吞没,田园牧歌的梦想粉身碎骨,轻生重义沦为好勇斗狠,侠气沦为匪气。
他知道,突围之路只有一条:读书。所以他的学业一向极佳,然而他并不以此为荣,有时反而陷入对自我的深深质疑。他拼命读鲁迅、尼采,这却使他愈发迷惘。他将迷惘写入作文,老师大喜,令全班甚至全校传阅,有人读后,竟写信给他,可惜那时他懵懵懂懂,竟不解娟秀的字迹背后的风情。肖辉说:你不是懵懂,而是逃避。他想想,似乎有些道理。
他的内心多么狂傲,外表便多么谦和。他不乏朋友,包括像小卢、肖辉这样无话不谈的知交。不过他更习惯孤独,一个人在雪夜孑然而行,他永远不会忘记那样的月色,那样的寒夜。孤光自照,肝胆皆冰雪。
他的高考成绩,全县第二。拿到分数的那一刻,他便开始筹划远行与未来。他已经忘记了那个漫长的暑假如何度过,他只记得,九月中旬,在那列半夜两点出发的火车之上,他始终无法入眠,他努力张望前方,前方却一片混沌。他不知将迎来什么样的青春,他更不知,青春是那么长,却那么短。
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn