语文课的人生启蒙（上）

　　【光影散记】

　　□白睿文（美国学者）

　　读高中的时候，隔几条街就住着我的科学老师史密斯先生，他的太太玛丽·路易莎是我妈最要好的朋友。上高中后没有校车接送，一般是史密斯先生开车送我去上学。因为史密斯先生要备课，每天都要提早一个小时到学校。对十四岁的我来说，感觉很不爽，不只是要坐老师的车，还要早起，当然另外一个问题是——到学校后怎么打发时间？有时坐在走廊的地板上看看书，但更多时候是在走廊里瞎走，总觉得很无聊。一天经过教英语的丹尼斯·詹森老师的教室，发现门敞开着，他也提早来备课。三四年级的时候，詹森先生也是我的英语老师。詹森个子不高，壮壮的有点偏胖，褐色的头发总有些乱，留着蓬乱的胡子，上课的时候他总会抓抓自己的胡子。他总穿法兰绒衬衫，有点像美国童话中的锯木工人，走路还有些跛。

　　詹森很早就注意到我早到学校的习惯，每次见到我，都会打个招呼。后来，有一天他请我到他的教室聊聊。那天谈的内容我已经不记得了，但之后的日子里，我经常到老师的教室聊天。那时候我正迷恋弹贝司，老师年轻时弹过吉他，所以很多时候是在跟他聊音乐。另外也会聊到学校和家里的事情，关键不在谈的内容，而是有一个人在那里愿意跟我交流。从某个层面上讲詹森老师有点扮演了父亲的角色。回想起与詹森老师谈心的那些早上，他给我的关心和鼓励，更可贵的是他愿意聆听而不做批评，虽然当时没有意识到，但我想老师给我的就是当时最需要的一种接近父爱的东西。

　　我十二岁那年，爸爸妈妈离异。还记得在我上中学的前一天，爸爸把他的本田CRX开走了，我站在车道边，看着那辆车远去。那时，父亲搬到了佛罗里达州，离我住的新泽西州很远。虽然可以打电话，而且一年还有几次见面的机会，但在某个角度上，对我来说父亲消失了。遇到詹森老师的时候，我是否已经无意中在寻找父亲的替身？我不知道。但人生中有许多事情要看缘分。就在我最需要“父亲”的时候，詹森老师出现了，把他的手伸出来。相信如果当时没有遇到詹森老师，我的人生道路会完全不一样，大概不会研究文学，更不会去中国留学。除了每天早上在聊天时他提供的那种精神和心灵上的粮食，更重要的是他在课堂上教授的内容。

　　之前上英语课，老师大部分是讲语法和读课本，而且读的教科书都乏味无趣。但詹森的课不一样，他所选择的小说都很有分量，包括赫尔曼·黑塞的《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》、库尔特·冯内古特的《五号屠场》等现代经典。虽然从识字到高中已经有好几年，我总觉得自己的阅读人生是从詹森的课堂真正开始的。除了文学，詹森老师有时也会放电影或纪录片，也都是一些令人反思的作品，包括《猛虎过山》（Jeremiah Johnson）《神话的力量》（The Power of Myth）（后来有一段时间因为看了这部纪录片变成了约瑟夫·坎贝尔的忠诚读者），都跟我以前看的片子不一样。这可能是我第一次意识到文学和电影的作用不限于娱乐或逃避现实，也可以使人探索、深思、提问，渐渐开始意识到文学承载的力量。

　　（未完待续）