李昭东：闻义赴难的抗战老兵

　　各地战士，闻义赴难，朝命夕至，其在前线以血肉之躯，筑成壕堑，有死无退……

　　1937年8月13日，淞沪会战爆发。这场战役是中国抗日战争第一场重要战役，也是当中规模最大、战斗最惨烈的战役。时年19岁的学生兵李昭东是其中一员。打完淞沪，血战南京，四战长沙，保卫重庆，抗日战争中每一场重要的战役，都有李昭东的身影。

　　1934年，16岁的李昭东，离开了北京通州的乡下老家，向南跋涉，越过黄河、淮河，来到汉口投奔一位富裕的亲属。

　　他希望，能在此读书、娶妻，开拓新的生活。

　　不过事与愿违，三年后的汉口，他撞见了征丁抗日的国民党部队。75年后，老人仍记得当时的场景：他瞪着拿绳子的两名国民党士兵吼道，“你不用拴我，拴我我不去，我自己去。”

　　于是，这位揣着毛笔和墨盒的高中生开始了从未想过的抗战生活——在蹿腾着浓烟的荒野中，他看着战友成片成片死去；在满是瓦砾的南京城中，对着眼前蜂拥而上的日本军人，连连扣动扳机……

　　最终，坚信“有死无退”的他,成为了一名国民党少将。

　　2013年，二月一个昏黄的午后。94岁的李昭东，在病床上握着关爱抗战老兵志愿者老张的手，不断哭。他担心“走”得太快，有太多的秘密，来不及说出。

　　军人生涯

　　李昭东的身体在慢慢恢复。

　　一次老张和同伴在影视商店买了一套国军的仿制徽章，准备逗老爷子开心。

　　捏起一对少将军衔的肩章，李昭东往自己的肩头比划了一下，然后对老张说，“你们这是假的，真的是纯金的。”

　　李昭东是一名军人，自1937年至抗战结束，从重机枪连的班长开始，他与日军作战200多次。

　　他扛着重机枪，在爆炸声中穿梭于抗日战区，从淞沪战役到保卫南京、从四战长沙到守卫重庆。

　　他三次负伤，抗战胜利后，被授抗战胜利纪念章和梅花奖章。

　　“刚开始还有点怕，到后来杀日本鬼子就像杀鸡一样。”左手伏膝，李昭东伸出右手在半空甩了一下，声音嘶哑，“打仗嘛，都杀红了眼，日本人不死，我们就得死。”

　　抗战后期，李昭东被调往青年军二0二师，在此期间结识蒋氏父子。

　　几十年后，李昭东说“那个年代，命运都不是自己掌握的”。

　　李昭东的军人生涯结束于1949年的西南战役。

　　战役的结局，是他的部队被解放军全歼。随后，李昭东被俘在四川一所军校接受改造。

　　1950年，他以一个被俘国军士兵的身份与妻子黄国英结婚，相伴至今。“那时我是私营酒厂老板的女儿”，黄说，那个年代她和丈夫都不算好身份。

　　如今，李昭东已经95岁，头发花白稀疏，妻子刚给他配了助听器。做过一次股骨头手术后，他只能在30多平米的小屋中扶着床沿或椅子缓缓挪步。

　　左腿小腿上有好几处凹陷的小坑，很长时间里，那是已经远去的战争留给他仅有的纪念。

　　“1943年吧，我在江西宜黄侦察日军阵地，炸弹就在跟前爆炸了。”俯身摩挲腿上的伤疤，李昭东轻描淡写，“这样的伤一共负过三次，活到今天是命大。”

　　秘密

　　多年的军旅生涯形成了李特有的性格，倔，善于隐藏秘密。

　　李昭东倔，衣服要穿成套的，裤子不能带褶子，若是出门，上衣一定要扎进裤子。

　　还有就是上了年纪，李昭东对自己多痰很恼火，黄国英常对他说，“吐地上就成，我给你擦”。老头儿一别头，不肯。老太太上火，“你老了有痰怎么办？”老头儿赌气说“咽下去！”

　　李昭东善于隐藏秘密，他的妻子深有体会。

　　比如，婚后一年，负责改造被俘国军的军校人员，把档案直接塞给了李昭东，让他回老家。

　　路上，李看完自己的档案后，把它撕碎。

　　从此，他的具体身份成谜，即便在文革也无人能够破解。

　　“打死不承认呗。”还是端坐于沙发，李昭东笑了。

　　“说我是反革命，我就说我是上战场打日本人了。”

　　“文革中把我和老婆子分开审，在牛棚里逼着我交代，我还是啥都不说，老婆子也不知道，反正就这么过来了。”

　　再比如，不管是挤在大杂院，还是文革中被赶回农村，或是在返城后分的这间30多平米的小屋里，李昭东都带着一个书柜在身边。几十年的时间，书柜一直不让黄国英碰。

　　文革中，黄国英撞见李昭东在家烧照片，仔细一看，都是他和蒋氏父子的合影。但是怎么追问，李昭东只说，“我当时是国民党的兵。”

　　“我的事儿，她有好多不知道。”趁着黄国英去厨房忙活，李昭东悄悄说，“在那些年，她要知道，她得死，我也得死。”

　　不说，是因为害怕吗？

　　李昭东摇头，“有，不全是，跟我受的教育有关，当了10多年兵，学的都是不乱搭腔、不乱说话。”

　　李昭东没有子女。淞沪战役，碰到下雨天，他扛着重机枪泡在齐腰深的战壕里打埋伏，落下了不育的毛病。

　　闲暇时间多，摄影便成了他为数不多的爱好之一。

　　上年纪后，李又多了一个爱好，剪照片。就是把照片中人和周围的环境分离开，只留下人，再把不同的人拼贴到一个本子上。贴满一个又一个，这样的相册李昭东有六七本。

　　只有一张翻拍的照片，被裁剪之后并没有和其他照片拼在一起，那是他唯一一张抗战时期的照片。1945年抗战胜利，李昭东在重庆被授予梅花奖章。

　　如今，精神好一些的时候，李昭东就坐在床边，把之前粘好的照片撕下来、再粘贴、再撕下来、再粘贴，如此往复着打发时光。

　　“他有点驼，家的沙发矮。我做了个厚实的靠垫，可他从来不用。” 黄国英说，靠垫塞在他背后，也不去倚，一定要端坐沙发上。

　　临界点

　　在婚后63年里，黄国英早已习惯了丈夫的寡言和固执，只有三件事例外。

　　第一件事是，李昭东75岁那年突然和自己说要写回忆录。他想告诉大家发生在抗战时的一些真实故事。黄国英很快把丈夫的想法摁住了，“你一个国民党，写啥自传。”

　　第二件事则是李昭东的自传虽然没写，但另一个奇怪的习惯则越来越强：在抗战书籍上写评论。

　　在《淞沪大血战》一书上，李昭东写：这本书的事实是我亲身的经历，我看过此书，心里万分难过。

　　“打仗时好多战友让我帮他们写家书，我就写很平安，结果信还没到家，战友就战死了。”

　　“成片成片的死，啥叫血肉长城，我们是血肉长城。”坐在沙发上，李昭东用手拍自己的膝盖说，装备不如日本人，对方一扫射，几百号人十几分钟就打没了，可“有死无退，一拨一拨往上扑”。

　　李昭东说，有时候夜里睡不着，坐起来就会想到那些战友们，“他们什么也没有等到。”

　　当遇见描述与自己经历不符的书。老头只写两个字——“放屁”。

　　最让黄国英感到意外的事情发生在今年年初——寡言的丈夫爆发了。

　　李昭东感冒引发肺炎，病来得很急。昏迷在病床上的李被医院下了病危通知。李入院后，关爱抗战老兵的志愿者老张来医院探望。

　　探视中，老人紧紧抓着老张的手，深陷的眼窝里不断有泪水涌出。当时李还不能说话，就是不断地哭。黄国英没见过这阵势，结婚63年，她早习惯了老头儿说一不二的固执。

　　黄国英起初觉得，膝下无儿女，老头儿约摸是平常太过寂寞，见志愿者们天天来，才感动落泪。不过随着丈夫身体逐渐康复，她才知道自己理解错了。

　　李病愈后告诉了妻子和志愿者一个秘密。他说，其实自己是一名国民党少将。他还说，那次落泪是担心自己走得太急，有太多真相没法说出来。

　　真相

　　“时间怎么这么快呢？”坐在沙发上，虽脊背微弯，李昭东双手盖膝，还是标准的军人坐姿。

　　他说，他们这些老兵也是为祖国做过贡献的，他活着的最大价值就是把他经历的真实情况告诉大家。

　　他记得，1943年前后，自己伤愈后曾在重庆警卫营工作，近距离接触过蒋氏父子。“别的我不懂，但是当时都忙着打日本人呢，仗打不好，他是真着急啊。”

　　病愈后的李昭东很期望跟来访者讲述什么，但年初的病，让很多事在他的脑海中已经褪色、模糊。

　　问他抗战八年的经历、问他浴血奋战的场景、甚至问他因常年泡在水里打仗导致无法生育子女、问他在战场上失去的父亲和两任妻子，很多细节也都说不清了。连多次到家里拜访他的记者，转身也不认得了。

　　但有两处，老人说起时眼里总是散出光来，并自顾自地多次重复。

　　一处是，1937年日本入侵中国，民族危急存亡。

　　彼时为应对日本侵略，“两丁抽一（家有两男子就要一个从军）、以充国军”，在汉口投奔亲戚的李昭东正好遇到征兵的人，为了防止兵丁中途逃跑，每三个被抓青年都用绳子拴在一起。

　　“你不用拴我，拴我我不去，我自己去。”自此，刚上完高中的李昭东揣着毛笔和墨盒，上了战场。

　　还有一处只是个大概场景，老人说不清楚时间，也没有具体的地点。记忆里，行军途中路过某个村庄，老百姓屋旁有一处水塘，里边有鱼。李昭东说，都是十几二十岁的小伙子，军队的给养根本不够。

　　“但没人去抓水塘的鱼。”每次提起，李昭东都要提高嗓门，“军队有纪律，不能拿老百姓的东西，要是抓鱼，会挨板子的。”

　　在北京，志愿者们记录在案的抗战老兵不足30人。李昭东成了志愿者们最为挂心的一个。

　　志愿者们给他带来了小屋里从来没有过的热闹，也带来了不少好消息。

　　七月初，民政部回复有人大代表提出的关爱老兵的建议时，重申符合条件的原国民党抗战老兵与社会困难群众一样，纳入社会保障范围，并可优先优惠进入敬老院、福利院。民政部还建议各地党委、政府在重大节日邀请原国民党的抗战老兵参加并慰问。

　　别人告诉他，“您是民族英雄，国家承认啦。”端坐在沙发上的李昭东神色平静。或许，对于一个95岁的老者来说，这一切已显得没有多么重要。

　　抗战胜利68周年前夕，有志愿者给他送来6万8千块钱，李依然神色平静，没有过多言语。

　　当志愿者起身离开，李昭东弓着腰，扶着床沿，挪到门口，说：“你们要常来。”

　　“能活到今天确实不容易。”精神好的时候，李昭东会握着来访者的手喃喃，他非常喜欢年轻人，“国家的历史究竟是怎么样的，你们还有大把时间了解。还有，我经历过的，你们都不用再经历了，这是好事。”然后一阵沉默，伴着因为衰老和痰液挤压胸腔而发出的喘息声。

　　我是中华民族的一员，在抗战八年艰苦卓绝的岁月里，我出生入死，流血流汗得到过抗日胜利纪念章和梅花奖章。现在我老了，有时候夜里睡不着，坐起来就会想到那些战友们，他们什么也没有等到。

　　——抗战老兵李昭东

　　A20-A21版采写/新京报记者 卢美慧 实习生李锐嘉

　　A20-A21版摄影/新京报记者 侯少卿