抽琴命操,为芜城之歌

　　□书评人 涂涂

　　前两个月，故宫博物院按惯例在武英殿书画馆推出《故宫藏历代书画展》，展品有北宋王希孟长达11米的巨制《千里江山图》，这部号称“十大传世名画”之一的作品，据说十年之内都很难再次公展，我原以为会吸引众人趋之若鹜的。结果我去武英殿参观了两回，两回都一样，故宫当然人潮涌动，但走到武英殿，便门可罗雀了。我当时甚至起了站门口数数一个小时是不是能进来20个人的念头，后来想想还是好好观展，别浪费时间做这无聊的事情了吧。这些年所谓传统文化和古董收藏大热，武英殿书画馆的冷清，倒成了是这大热的时代背景之下，一个冷峻的注脚。

　　连续两次去故宫看这个展览，第一次当然是为了《千里江山图》的名头，第二次却不是，我是特意想去再看看这次展出的两幅字，李白的《草书上阳台帖卷》，苏轼的《行书治平帖卷》。李白的诗和苏轼的词，都堪称汪洋恣肆，作为非专业人士，难得有机会，我想面对面在他们的字里面看看是不是也有同样的气质，说到底，是想追求一点点“见字如晤”的感觉与机缘吧。

　　不过这感觉，其实难寻。《草书上阳台帖卷》不过区区25字，却是李白唯一的传世墨迹，加上日久漫漶，“见字如晤”的感受，更多只能靠想象去弥补了。好在文字之中，气韵犹在，“山高水长，物象千万。非有老笔，清壮何穷？十八日上阳台书。太白。”其中“清壮”二字，真有太白的韵味。

　　作为书法大家的“陌生的陆游”

　　因为有了这次的观展经历，我开始特别留意诗人的墨迹。一查之下，才知这是一座宝山，堪称浩如烟海，比如北宋的书法四大家之中，便有苏轼与黄庭坚两位大诗人，南宋的书法四大家当中，则有陆游与范成大两位大诗人。我于书法是门外汉，但总希望在诗人的墨迹之中，晤见一点诗的神韵，前不久，故宫整理出版四大卷《陆游书法全集》，正好可以满足这一饕餮之欲。

　　世人关于陆游的印象，流传最多的，大概是一诗一词，诗是“死去元知万事空”，词是“错错错，莫莫莫”，都是吞恨千古的例子。除此之外，大抵便是些诸如爱国诗人，作品万首之类的标签，至于陆游在诗词之外，竟然以书法名列南宋四大家，如今除了艺术专业的学生，恐怕是知者寥寥的。这次故宫整理出版的《陆游书法全集》，算是在前两年钱仲联先生主持的《陆游全集校注》（浙江教育出版社2011年）出版之后，对这“另一个陆游”的一次完整展现。作为普通读者，当然是希望能在这部书法全集当中，看到“陌生的陆游”与“熟悉的陆游”之间那种关联，比如说，“错错错，莫莫莫”的手迹之类——这样的手迹，拿来给流传千古的爱情故事做注脚，该是再贴切不过的。

　　可惜，“书法全集”里没有这样熟悉的典故，“陌生的陆游”也并非“熟悉的陆游”的注脚——千年以降，二者原本就是一体，从来没有分开，古人论陆游，更是向来诗书标举，而首推其人格高古的。只是到了我们这一代，不学之士越来越多，传统文化也渐行渐远，陆游才被矮化成了一首诗一首词的爱国诗人失意中年……

　　笔力如诗境的“放翁”

　　扯得远了，还是回来读读陆游的字吧。陆游字放翁，这个“放”字，或者可以成为理解陆游书法的钥匙——诗人以草书传世，其书纵横捭阖，势不可遏，正有狂放之致。他曾有《草书歌》自道：“倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌。今朝醉眼烂岩电，提笔四顾天地窄。忽然挥扫不自知，风云入怀天借力。神龙战野昏雾腥，奇鬼摧山太阴黑。此时驱尽胸中愁，槌床大叫狂堕帻。吴牋蜀素不快人，付与高堂三丈壁。”翻开陆游的《自书诗帖》，一个放松、放诞、放笔的老头，简直如在目前。

　　陆游写这卷《自书诗帖》时，“时年八十矣”。所录八首诗，既有“开岁忽八十，古来应更稀。我存人尽死，今是昨皆非”的叹息，也有“老来胸次扫峥嵘，投枕神安气亦平。漫道布衾如铁冷，未妨鼻息自雷鸣”的自适；既有“苍桧丹枫古渡头，小桥横处系孤舟。范宽只恐今犹在，写出山阴一片秋”的寂寥，也有“万物并作吾观复，众人皆醉我独醒。走遍世间无著处，闭门锄菜伴园丁”的豁达。而老人的笔底，也正如诗境的跌宕，忽紧忽松，忽浓忽淡，天地、家国、人生、心境，尽付笔端。

　　陆游的墨迹，网上能搜到一些，《全集》的好处，一是完整，二是清晰，书中图片取自各大博物馆珍藏的原件，品质自然无需多说，让读者真的有千载而晤的感觉——不过这套书4800元的定价，却又让人生出些“一晤千金”的叹息。这又回到了文章一开头的话题，传统文化热潮之下，真正品读热爱之士，似乎并不多。想来一部4800元的《陆游书法全集》和1200元的《陆游全集校注》，读者都不会太多吧。书卖得少，则价格昂，书价格昂，则卖得更少。恶性循环之下，传统文化的传承之路，不知方向何在。一念及此，忽然就想起了鲍照的《芜城赋》，前些年有网络作者以中国传统文化为题写小说，所设置的场景便叫做“芜城”，都说盛世收藏盛世修典，如今收藏正热典籍正盛，但以传承二字论，想想寂寞的武英殿书画馆，芜城二字，又何等贴切。鲍照的赋最后，说“天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌”，今人的“芜城之歌”，都不知道该怎么作了。