我的私人音乐记录

　　在唱片业，尤其是古典唱片不景气的今天，要写一本介绍古典唱片的书似乎显得有些迂腐，现在的网络如此发达，听音乐的渠道比以往要多得多，CD作为存在了30多年的音乐载体似乎快要消亡了。不过如果你对于音质有特别高的要求，又不想玩得特别复杂，CD还是最好的选择。

　　说到音质，就数码来说现在出现了高比特的文件，信息量很大，使用硬盘播放器。但它有个弱点，就是曲目量还不够大。每分钟33转密纹唱片和78转的快转唱片则是另一回事，模拟录音的魅力不是数码能比的，虽然在频响的数据上似乎落了下风，但出来的声音仿佛能触摸到似的。不过要把密纹或者78转唱片播放到最佳水平，没有点儿经验是不行的，弄得不好还不如CD呢。对于我这种空间比较小的家来说，密纹唱片也太占空间，而且在国内，想要大量的收藏也比较难，不是太贵，就是难于搜寻。所以我还是选择听CD，既有着比MP3更大的信息量，又不像密纹唱片那样难以伺候，市场上的存量很大，购买也很容易。

　　从磁带“升级”到CD

　　我大概从3岁就开始听唱片了，记得那个时候家里有个电唱机，红色、绿色、蓝色的塑料唱片很吸引我，至于听的什么曲子已经记不太清楚了，依稀有点印象的只有《轻骑兵序曲》。后来上小学就开始听磁带，就用一个小录音机听，有一盒名为《世界钢琴名曲》的磁带是我的最爱，什么《少女的祈祷》、《土耳其进行曲》、《华丽圆舞曲》、《军队波罗乃兹》、《亚麻色头发的少女》之类的，还有莫扎特的C大调简易奏鸣曲的第一乐章，我当时正好在学这首曲子，觉得磁带里弹得好极了，至于标着的演奏者——不认识，后来才知道是卡钦和哈拉谢维奇两位大师。钢琴老师也让我认识了好多钢琴家，有一次我在弹贝多芬第七奏鸣曲，怎么弹也不像，她就给我听阿劳的录音，还是不行，上课之后就给我盒磁带：“这个是施纳贝尔弹的，回去好好听听，这可是最权威的贝多芬了，不过当心不要像他弹得那么快。”我瞬间就对这个名字肃然起敬了。我爸的话也很有分量，他给我听霍洛维茨弹的《悲怆》并称他是世界上弹得最好的钢琴家，真把人搞迷糊了。

　　其实我当时听音乐的面还挺广的，本来就没什么资源，有什么就听什么呗，从巴赫的羽管键琴协奏曲到德彪西的《大海》，当时记性也好，听过什么都记得住，不像现在这么健忘，对音响效果也没有什么要求，有声音就行了。

　　后来我就迷上CD了，90年代初高保真音响风靡一时，我们家也配了一套。第一次拿到CD多激动，那么漂亮的封面！尤其是DG的大黄标，简直就是经典的代名词，立刻去买一张波利尼的肖邦练习曲，真帅！声音那么逼真，噪音几乎没有，从此磁带就被束之高阁了。

　　乐趣无穷的淘碟时光

　　说起淘碟，那真是趣味无穷，即便是现在，打开淘宝，查看收藏的唱片店都进了哪些新货，已经成为每日必做的事情，然后就焦急等待快递送货上门。有一回门房问我：“你们家是不是有很多很多唱片啦？”原来快递都知道我是个收藏者了。

　　我还是很怀念实体唱片店发达的旧日时光。在没有网络的年代，只要你想找，就没有找不到的，我还是发现了几家不错的店。每天放学经过的平海路上那家的橱窗让人流口水，整套的鲁宾斯坦RCA肖邦作品合集一直是我的梦，一次钢琴比赛获奖之后拿着奖金第一时间就奔过去拿下。三联书店的索尔第指环、卡拉扬DECCA的蝴蝶夫人都是我的目标。后来去上海上课，音乐学院边上的缪斯和镭音都是上完课必去之处，虽然囊中羞涩，每次也要买个一两张才能满意离去。大学时代的上海唱片店有好多家，吴淞路上的九龙最大，品种超多，你可以在那里纠结一个下午到底要买哪些，中图在延安路上的时候多么辉煌，还有丽音广场、定西路、外文书店、音乐书店，每家规模都挺大。但随着网络销售的兴起，这些传统的店都难以为继，纷纷关门歇业。

　　在国外旅行的时候逛二手店是列入重要日程的，其实我只要有空就去。国外的二手店真便宜，柏林的唱片店3、4欧元一张，纽约附近的普林斯顿更是只要1、2美元，贵的也就5美元，蒙特利尔略贵，不过那儿有一家专门有个历史录音柜台，深得我之欢心。每次出国必定大包小包往回扛。

　　网络虽然摧毁了实体店，但论坛又成为一大生活乐趣，经常看看爱乐者和发烧友们的论坛，展示一下自己的收藏，充分满足了虚荣心。网上还可以互通有无，淘到自己心仪已久的唱片，网友中不乏藏龙卧虎之辈，专业人士，不时放出绝版唱片的封面。有了什么新的东西，也有好事者预先通知，真是让人爱恨交加。发烧友之间的品位也会互相影响，我听历史录音就是被网友Hans给忽悠了。如果有个人整天跟你唠叨什么富特文格勒如何如何了得，浪漫派钢琴家多么多么神奇，你不中毒才怪。

　　听唱片的乐迷也多半是音响发烧友，我也不例外，小小书房也搁着一套使用多年的小型音响。不过近些年对于历史录音倒是更感兴趣。许多人对单声道敬而远之， 主要是耳朵被宠坏了。其实你越听越觉得百十年前的录音真实，无法剪辑、无法加效果，尤其是声乐，直接的音色就像是对着你耳朵在唱。CD的转录必定比原版78转唱片逊色不少，但我是没有精力去发烧那个东西，只好将就着听CD吧。真的要特别感谢那些把78转唱片转成数码的工程师们，为我们提供了怎样的便利啊！

　　作为介绍单声道唱片的书，《听不完的历史》算是告一段落了，面对浩如烟海的历史宝藏，我真感到听不完，就像爱乐之路漫漫，无穷无尽。

　　□邵鲁 (上海音乐学院教师)

　　【谈谈书】

　　我喜欢的音乐类书籍

　　无论对于专业音乐家、学者、还是资深的音乐爱好者，《新格罗夫音乐与音乐家词典》在2001年推出了第五版，共计有29本。这是历史上最悠久的音乐辞书，其权威性也是不容置疑的。不过这种书从图书馆查阅一下就行了，要买的话还得考虑考虑，价格和体积都是不小的问题。去年终于做了原版引进，价格还是可以接受的。

　　入门的最佳选择是上海音乐出版社出版的《外国音乐词典》，虽然条目不够多，写得也不够全面，但是却很有见地，而且文字功夫特别深厚，让人读起来毫不感到枯燥，与其说是词典，不如说是一本特殊的音乐读物。

　　如果你特别喜欢钢琴家，一定不要错过哈罗德·勋伯格所著的《不朽的钢琴家》(The Great Pianists)，很幸运的是它已经被翻译成中文，不幸的是台湾出版的，不太容易买到。这本书详细介绍了从巴赫到佩拉亚，几乎所有重要的钢琴家，简直就是一部钢琴演奏风格的发展史。勋伯格对音乐趣味的判断极其敏锐而精确，史料翔实，有理有据。难得的是此书由上海音乐学院的顾连理、吴佩华两位大师翻译，精彩程度丝毫不逊原作。勋伯格所著的另一本书《不朽的指挥家》（The Great Conductors）同样出色，语言辛辣而风趣，前几年由盛韵译成中文，魅力有所降低。

　　《钢琴的艺术》（The Art of the Piano）目前只有英文版，它的作者大卫·杜巴尔本身就是一位钢琴家，同时还是钢琴教师、作家和评论家。这本书不仅介绍了钢琴家的生平，而且对他们的风格有着准确的评价，并介绍了他们重要的录音，书里的另一部分列举了最重要的钢琴文献，是一本非常有用的工具书。

　　《小提琴大师》（Great masters of the violin）是介绍小提琴演奏史的最佳书籍之一，不仅介绍历史上最重要的小提琴家，而且对于小提琴的演奏风格和学派的认识有着重要的指导作用。