舰炮不沉番号永存

　　七月18

　　张磊

　　出生日期：

　　1978年2月4日

　　去世时间：

　　2013年7月18日

　　终年：35岁

　　去世原因：胃间质瘤

　　原籍：

　　安徽霍山县大别山区

　　生前职业：作家、编剧

　　生前最喜欢的一句话：老兵不死，只是凋零。

　　【墓志铭】

　　这里长眠着一位作家兼编剧。

　　他出生于1978年，生前曾创作并出版长篇小说《逐日神剑》、《雪亮军刀》、《不沉的舰炮》、《城北黑帮》、《终极对抗》、《我的小狗叫开心》，曾创作并发表中短篇小说《铁原以北》、《老丁》、《永不磨灭的番号》、《归乡》、《劣马》、《脊梁》、《勇敢者的名字》，部分中短篇作品收录于《张磊战争题材小说自选集》。曾创作电视剧《静静的燃烧》、《脊梁》、《不沉的舰炮》。

　　他一生奋斗，经历坎坷，从未轻易言败，但可惜的是，他被一场疾病打败了。

　　（张磊自撰）

　　闭上眼，我仿佛还能看到他歪着嘴，在论坛里写生活点滴的样子。如果有下辈子，别抽烟，少喝酒。

　　——妻子季女士

　　张磊，即便前路艰难，我们还是会努力向前，让“舰炮”早日搬上荧幕，完成你的心愿。

　　——好友孙继

　　张磊把最旺盛的生命力留在了“战争”里。

　　军刀、番号、舰炮，是他事业上的符号，战争题材的剧本占了他大部分创作；生活中，他与间质瘤掰了三年多手腕。

　　战争是什么？

　　“战争就是，男人不得不为了保卫家人和自己的女人，上战场”。他在剧本里这样描述。

　　病床上，即便比以前消瘦了两圈，他也会无数次提到“革命一定会胜利”。

　　“他做到了，他是个好战士。”妻子季女士评价。

　　战争

　　很多朋友后来才知道，生命的末期，张磊曾数次大出血。

　　张磊不喜欢把痛苦告诉身边人，朋友给他打电话，他总说，“我快好了。”

　　只有季女士最知道丈夫的病痛。

　　没日没夜地疼，哼哼、痛哭，疼得厉害了整夜捶墙。她记得，张磊曾恳求母亲帮忙“弄点氰化钾，想自杀。”

　　他形容那疼痛的感觉，像手指被门夹着，一直夹着。

　　因服用特效药，张磊整个人消瘦了两圈儿，最后全身皮肤、毛发皆白，几次大出血入院抢救，他都挺过来了。季女士给丈夫起了个外号：小强。

　　“小强”也有开心的时候。季女士说，去世前一天，张磊转进了高层的新病房。窗子外面是阳光星期八公园。一会儿就会有两个好朋友来看他，他看着窗外出神。

　　忽然，他转过头盯着季女士，“我好高兴哦”，说这话时，他笑得像个孩子。

　　这是最后一句有实际意义的话。

　　弥留之际，张磊神志已恍惚，喊着“爸妈快过来，鬼子要来了，快进战壕里来，我保护你们”。他问妻子今年是哪年，“我说2013年，他说不对，是1937年。我给了他张报纸，他看了日期，摸了摸说是假的，我又拿了一摞子给他，他抱着报纸哭了，说太好了，战争结束了。”

　　7月18日上午10点整，战争结束了。

　　张磊离世时，全家人陪伴在侧，无一缺席。

　　张磊的网上灵堂里有副对联：人间未遂青云志，天上先成白玉楼。

　　使命

　　编剧创作就是他的生命。妻子季女士说。

　　生活中随性乐观，见了陌生人很客气；但工作中，他向来直言不讳。

　　导演孙继是张磊的知交，他记得，一次大家讨论一部热播的抗日剧，张磊对“扔手榴弹炸飞机”的剧情特别愤怒。

　　“女生推铅球也就五六米，手榴弹怎么扔能炸到飞机？”他大声说。

　　还有一次，有人请他帮忙修改剧本，他一看就火了，指着里面“端枪连发五弹”的剧情，“有没有常识？这种型号的枪只能单发，当观众是傻子呢？”直接把本子甩了回去。

　　孙继记得，张磊精专于细节，写的剧本会在括号里把场景、演员的服装、道具标注出来，细致到枪炮的型号和配角的发型。“导演们都说，这样的编剧现在不好找了。”

　　在张磊笔下，历史从字里行间变得鲜活。

　　“侵华日军如果像某些抗日剧里表现得那么菜，抗战能打8年吗？”张磊曾对季女士说。

　　“家里一面墙都是书柜，结婚时，他搬来满满好几柜子书，快把房间填满了。”婚后，季女士随丈夫回安徽老家，他在地摊上花600多元买了很多有关历史的旧书。装在大袋子里，从安徽一路抬回北京。

　　张磊曾回忆，4年前创作《雪亮军刀》时，一天他正写本子，余光仿佛看到一位老兵就站在他身边，那老兵一身军装，脸上布满皱纹，弓着腰、侧着脸盯着本子。

　　“尊重历史、如实呈现历史是我的使命，史实不可以被荒诞加工，至少要对得起看我写本子的老兵。”张磊说。

　　孙继能体会到张磊创作时的痴狂。“他是唯一会在凌晨打电话邀请我夜游的编剧。”

　　孙继回忆，电话响时已经凌晨一点了。“出来聊聊本子？”张磊精神头十足。

　　在长安街附近的马兰拉面馆，两人聊剧本分集，张磊总能突然想到新的细节，一字字地加进去，再继续聊。“直到我俩媳妇同时打电话，这才作罢，出门时天都亮了”。

　　酒后

　　张磊并不介意聊剧本的地点，它可以是马路边、烧烤摊、咖啡馆、拉面店。但有一样东西他不能缺少。

　　“喝酒了？”

　　“没有。”

　　“喝了！”

　　“没有！”

　　“喝没喝？”

　　“嗯，就一瓶”。

　　这是季女士和张磊常常上演的生活对白。

　　担心生病的身体，家人和朋友常常对张磊下禁酒令。

　　大衣柜顶、小狗窝、洗菜池下的柜子里，这些隐蔽之处都被张磊用来藏酒。有时他会在凌晨四五点，轻手轻脚地到楼下烧烤摊买酒喝。

　　出门聚会时，张磊会趁大家不注意，悄悄请服务员上一瓶啤酒，喝完了，冲服务员打个响指，指指空酒瓶，几分钟后，一瓶新酒上桌，空酒瓶被换走。

　　孙继也服了，虽然圈内朋友都管着他，但调包这招儿太厉害了。

　　他有时也会光明正大地讲条件：“今天天气太热了，喝点饮料吧。”然后转身拎回一瓶冰镇燕京。

　　张磊喜欢组局，喜欢结识本无交集的朋友，了解他们的生活和故事，一来二去，他在朋友圈得了个“中场发动机”的绰号。

　　爱张罗事儿、爱聊天、爱买单，饭桌上的季女士，经常会收到张磊的暗号，“他眼神儿一递过来，我就悄悄去买单”。

　　其实身边人都知道，张磊的酒量并不高，两瓶过后就会high起来，但他喝醉的时候很少。

　　在季女士眼里，丈夫曾斗酒诗百篇，曾一醉解千愁，醉了，会一直说稿子、会重复地说他那段历史，有时也会哭。

　　现在她回头想想：写作和创作是孤独的，丈夫很少倾诉内心的苦闷和压力。都憋着，然后掺进酒里，吞进肚里。

　　际遇

　　不在酒桌和书桌上的张磊，在家是个“挫男”。“他要是在这儿，绝对不会反对我这个评价。”季女士笑着。

　　她现在常跟婆婆谈起张磊生前的事，“泪水中带着笑，因为他留给我们的都是快乐的回忆”。

　　就像是遇到“挫男”的调侃时，张磊也一定会笑着答，“怕老婆有啥，那是疼老婆”。

　　“08年汶川地震，他独自跑到什邡市蓥华镇仁和村当志愿者，填写紧急联系人时，他写了我的名字。”季女士说，他在灾区呆了59天，期间余震不断、风餐露宿。“那时我们还没有正式确立关系，但他的学生给我打电话时，一口一句张老师的女朋友，后来才知道，都是他指使的”。

　　回京后不久，季女士进了张磊的怀抱。

　　“他是个居家好男人。”季女士说，他喜欢吃豆腐，喜欢炒菜，喜欢陪着小狗玩，没事逛逛论坛，晒小狗的照片。

　　茶余饭后，两人会用很多时间坐下来聊天，“他说想把我们的故事写出来，我说不想让别人知道我们的事，他说那就不写咱俩。写类似的，比如有个女孩，脸挺大的，有一个男人。我说男人是个编剧。他说不是，是在剧组混的，然后俩人相遇了……”

　　2009年10月，二人登记结婚，10月底，张磊被确诊胃间质瘤。

　　季女士能感受到，张磊一直乐观到最后：他会在被抢救苏醒后对医生说：“谢了哥们，又把我救回来了”，会张罗着给小护士介绍男朋友，会跟自己猜每个医生会有怎样的故事。

　　“在一起的每一天，不会吵架，不会无聊，那时想，要是能一起过到40岁，就很知足。” 说这话时，季女士微微一笑。

　　如今，她闭上眼，不远处仍能出现那瘦削的身影。

　　缝了只小蜜蜂的帽子，绿色的军挎包、袖口向上卷两番的半袖T恤、拎着沏得浓浓的红茶杯，慢悠悠地走。

　　一如往昔。

　　本版采写/新京报记者 李禹潼