马振骋：学习蒙田，活在当下

　　马振骋的家里，处处透着艺术性和精致。客厅里挂着两幅抽象油画，起居室的门腰是一幅头像素描，茶几上的餐盘里散落着花瓣，放餐巾纸的餐巾盘上自带一颗小铝球，纸巾就不会被空调风吹散了。但是最好玩的，还是他的书房。这是一幢商住两用高楼的第19层，从书桌向外望去，是一片典型的上海小洋房，砖红色的屋顶配上周遭的绿树，有无数个清晨，他都要从这样的景色里努力把思绪和视线拉回到眼前的书桌上吧。好在，他书房里的风景和窗外不分伯仲。书桌旁边墙上相框里一张印象派的“画”很抢眼。见我打量，他就说，这是洛特雷克（法国后期印象派画家）的作品，但相框里的不是画，而是一条丝巾。说到这里，他就大笑起来，大概是为又“骗”过了一个人而感到高兴。

　　房子 充满精致的小物件

　　熟的已经有人说了，还说什么呢？

　　向他道明访问的初衷——是要看看曾经访问过的老人们近年来的生活。“看看去了几个，活着几个？”他说了句玩笑话，反倒弄得我不知道要怎么接下去。“最近朋友中间，一个三十几岁，一个五十几岁，三年之间有两个人走了，一个癌症，一个是楼里掉下去的，不晓得自杀还是什么。”他说着就站起来去书柜取出那个三十几岁早逝的朋友的书来，书还套着塑料封皮，他从书桌上拿起一把裁书刀，仔细地沿着边缘切进去，再一挑，塑料封皮就破了。那把裁书刀是解放前的老物件，古旧古旧的很好看，它和这座房子里的其他小物件一样精致，一样讨人喜欢。

　　马振骋在北京待过16年，但讲起话来还是一口上海味道的普通话，有时候说高兴了脱口而出一两句上海话，我还得拜托他再翻译成普通话给我听。这阵子正好是他翻译的空窗期，手中有本定居在法国的黎巴嫩裔作家阿敏·马卢夫的小说正要翻译，不过他还在等着出版社确认购买到了这本书的版权才能动手。阿敏是1993年龚古尔奖得主，他的作品已经被翻译成了近三十种语言，但是中国还从来没有引进过他的书。“我喜欢翻译没在这里出过的书，如果已经出过了，人家翻译得蛮好的，还去翻它干吗呢？”

　　提起马振骋的翻译，终归是绕不开那本《小王子》的，但是上世纪80年代翻译圣埃克苏佩里这本书的时候，《小王子》还不是今天的《小王子》，差不多10年后，这本书才在中国红起来，如今成为了许多出版社的香饽饽。“我看的是一般人不大看的书，人家老是杜拉斯、张爱玲，一些红的人，我是看我喜欢看的书。”曾经有媒体跟马振骋约稿子介绍法国作家，看过几篇稿子后，编辑问他“马老师，能不能搞几个比较熟一点的？”“但是熟的已经有人说了，还说什么呢？”

　　最爱 圣埃克苏佩里和蒙田

　　到现在也没有出版社买下版权，买不下来我也没办法啊。

　　喜欢翻译和看冷门书的马振骋还曾经翻译过一本《艺术心灵驿站》，副标题是“白朗希大夫疯人院”，书里面讲的是一座位于法国郊区疯人院的故事，比才、柏辽兹、大仲马许多法国文化要人都曾经在这里疗养，里面牵扯到心理学、医学、文学许多知识。马振骋很爱这本书，“好看极了”，他说。但这本书在2004年出版时只印了5000册，如今版权已经到期，是否能看到新版都是未知数。“有时候我很没把握，担心以后某本书就买不到了，送了一两本给别人后也不敢送了。”这本《艺术心灵驿站》是马振骋的宝贝，他手里如今只剩下了一本。他答应借给我看，“你要答应还给我，这真的很好看。”

　　当《小王子》火起来的时候，马振骋想出的却是一本圣埃克苏佩里的传记，他曾经想要自己写一本，但他觉得自己写出来只能是十万字的薄薄一本，不如翻译国外已经写好。“国外人写的传记都是根据事实来说话，有个人是杜拉斯的粉丝，就去给杜拉斯写传记，开始这个人很钦佩杜拉斯，写到后来又觉得杜拉斯这个人不怎么样。那人家也是很坦率地这样写。这样的传记才有意思，有根有据，不是乱写。”马振骋说，这方面中国人写传记应该向人家学习。“中国传记一出来，家属会说‘你污蔑我爸爸’，我们很多东西不是以法律来说话，而是以某个人的身份来说。”

　　圣埃克苏佩里和蒙田，是马振聘心目中非常重要的两个人，放眼他的书柜，这两个人的相关书籍是最多的。和圣埃克苏佩里一样，蒙田的传记他也老早就想翻译，但是他面临的问题是一样的“到现在也没有出版社买下版权，买不下来我也没办法啊。”马振骋干笑了几声道，“他们光追《小王子》了。”

　　手艺 翻译就像老中医

　　有的人天天有文章出来，我真佩服他。

　　翻译在马振骋眼中是门手艺活，靠时间的打磨让手艺变得精湛，快不起来。“有的人天天有文章出来，我真佩服他。”而有人曾经鼓吹可以一天翻译一万个字，讲到这里，一直温文尔雅的马振骋有点着急了，“有人说电脑里面翻译几秒钟就可以翻出来，电脑上翻的就可以用啦？”“你跑步一百公尺是10秒钟，一千公尺100秒就能完成？”“我看现代小说的速度能和看《史记》的速度一样啊？我才不信呢。”“而最危险的是，持有这种观点的人，还在教书，这是很不负责任的说法。”

　　每当有人问马振骋翻译的标准时，他的回答总是“认真的就好”。在他看来，翻译就像老中医，中医越老看得例子越多，才越能让病人信服。“你看过几百本小说和刚从大学出来看过几本小说的，翻译时句子用法是不一样的。”马振骋刚在《外国文艺》上发了篇文章，题目叫做《句子是泥做的，单词是水做的》，单词要放到句子里面才有意思，不放在句子里的单词可以有几十种意思。“总之翻译要花工夫才有意思，不花工夫、不负责任，没什么好说的。”

　　老年 零件有问题，心里有数

　　年纪大了没办法，所以蒙田说了，要活在当下。

　　79岁的马振骋渐渐觉得时间匆匆忙忙不够用了，“主要是自己动作也慢了，就觉得时间短了，原来一个早上可以做三桩事，现在一个早上能做一桩事情就不错了。”他总说自己的听力不行了，不晓得什么角度能听得见，什么角度就又听不清。“我以前听法文、英文都没问题，BBC、美国之音，再快都听得懂，现在听外国话，音变了。”这让他参加的外事活动也就变少了。他觉得这个老头子待在那里，不停地问“什么？什么？”惹人家讨厌。说到这儿他就自己哈哈哈地笑起来。“年纪大了没办法，所以蒙田说了，要活在当下。”对待自己身体出现的各种问题，他也没那么在意，“好像一把椅子，年数多了，总是会发现零件有点问题，但是我自己心里有数。”

　　离开马振骋书房的时候，我扫了一眼他的书桌，书桌上有一本法文版的蒙田词典，而词典旁的稿纸上写着他刚誊抄的一段话——人的身体与心灵的构造是天生的，遇到事情的反应若不经过理智的思考与选择，都会是大同小异的。做过的事，要反省，但后悔是无用的。

　　■ 岁月回声

　　“有20几岁的诗人，但找不到20几岁的翻译家。”

　　“圣埃克苏佩里的句子很短，用词很普通，但特别有力量，嚓嚓嚓，就像格言那样；杜拉斯就不同，松松垮垮，黏黏糊糊。”

　　“本质的东西是眼睛看不见的”。

　　摘自新京报2009年4月4日专访《马振骋：摆渡于中法文学之间》

　　本版采写/新京报记者 姜妍 特约摄影 吕祝君