乃正老师二三事

　　美院其他几位右派——老者如江丰、冯法祀，中年如朱乃正、袁运生、张世椿——陆续回来了，或官复原职，或重做教师，而乃正师那句话，我总不忘：二十年不肯进美院，那是一个青年的屈辱与自尊啊。

　　1957年“反右”运动期间，朱乃正、傅小石、汪志杰、蔡亮，被中央美院定为右派学生，获罪时二十出头，大学刚毕业，老校友说起，均称是当年美院的“四大才子”。其中朱、汪、蔡三位，上海人，汪志杰遣返上海，蔡亮发配陕西，朱乃正发配青海，傅小石是傅抱石公子，不知被罚去哪里。

　　年龄更小的美院右派学生，是袁运生，亦当年校中公认的才子，发配去了东北。我还听说另有一位美院附中学生，当时似乎并未正式划为右派，事后卧轨自杀了，搁现在，年岁即如考前班的孩子。

　　“文革”中，我辈小子即听闻以上四才子的画名。汪志杰，长期无业，落拓不羁，几度出入派出所，放出后，游荡借钱度日。“文革”后曾在上海华师大绘画系教书。上世纪六十年代，据称他作画格外计较画布的品质，画成若干，即叫辆三轮车堆着画幅，去找略年长的俞云阶先生品赏批评——俞先生是徐悲鸿高足，又曾师从马克西莫夫，也是右派，他的著名弟子，便是上海美专的夏葆元、魏景山、陈逸飞。“文革”后俞先生一案获平反，单位查了档案，并无正式记录，是被当作右派，受辱二十多年。

　　蔡亮，成名甚早，以革命主题画面世，我幼年见他两件油画印刷品，就想将来我也要这般耍弄：一件是画毛泽东与红军少年，一件是画延安人举火游行。“文革”中，我结识了蔡亮的父亲蔡上国，时相往还，老先生是留英归来的民国教授，也擅油画，家住上海枕流公寓，壁炉上方挂着蔡亮为他外婆画的肖像，萧然沉静，与他的革命画完全不同。后来我就读美院时曾在西安拜见蔡亮老师，是个蔼然可亲的中年人，嘻嘻哈哈，见面就熟。八十年代蔡先生移往浙江美院教书，九十年代初，得病走了。

　　四位才子中，日后我所相熟的便是乃正老师。1972年，“文革”的首次美展，几位右派均获起用：军中的何孔德，西北的蔡亮，青海的朱乃正。朱乃正的大幅水粉“新门巴”（门巴，即藏语“医生”之意）一时传为美谈，业余画人说起，交口称誉，说是雪地与逆光的色彩如何响亮，我当年十九岁，人在农村，尚无资格上京观看，听得干着急，因我总不会画色彩与外光。听陈逸飞说他认识乃正师，我心中羡慕，1978年入学了，同班孙景波也说与乃正相熟，我便想总能见到这位逆光大师。忽一日，有同学飞奔来报，说是朱乃正来了，正在我的宿舍。

　　那时的学生宿舍，窄小简陋，四架上下铺床位，只见乃正师靠坐在下铺床沿，抽着烟，与景波说话，句句是喉咙深处的低音，像在嘟囔。我叫声老师，伸手去握，他就慢悠悠烟递过来，改说沪语，谈起我此前一幅西藏主题的画，说：“你学苏里柯夫，眼界蛮好。列宾画出俄罗斯性格，苏里柯夫，那是画俄罗斯精魂了。”说到“俄罗斯精魂”，他脸色一正，又改普通话了。其时美院没有招待所，是夜乃正师就在我的铺位过夜，我去借宿隔壁同学的上铺。翌日与他同去食堂早饭，路中，乃正师忽然嘟囔道：丹青啊，你知道吗，这是我出去后头一次进美院呢。

　　也在同年，或稍后，美院其他几位右派——老者如江丰、冯法祀，中年如朱乃正、袁运生、张世椿——陆续回来了，或官复原职，或重做教师，而乃正师那句话，我总不忘：二十年不肯进美院，那是一个青年的屈辱与自尊啊。

　　下一年，乃正师调回美院，又一年，我毕业留校。某日在U字楼北廊看见乃正师，他招手要我过去，递我一份簇新而陈旧的毕业证，连说“你看看，你看看。”那证书嵌着一位小男孩正面昂脸的黑白照，正是学生时代的朱乃正——原来1957年的惩罚包括扣留毕业证。那天，美院教务处落实政策，刚刚发还乃正师。1953年，乃正上学，我才出生，待我1980年拿到毕业证书，时二十七岁，而1981年乃正师得到这张纸片，已届四十五岁了。

　　当年与乃正师大致平辈的美院老师如詹建俊、靳尚谊、杜健、闻立鹏等，五十年代留校及今，一辈子待在单位，虽也历经政治风雨，望之仍是学院中人。乃正与运生则是当年复出画坛的英雄，毕竟外放二十余年，眉目沧桑，另有股江湖气，放达而随性，用现在的话说，是在“社会”混得久了，我因是知青，总觉熟悉，与之初交，便即放肆而谈。乃正师话不多，永远端着烟，缓缓吐纳，时或转脸与我说一两句，便转用沪语，嘿嘿一笑，仿佛有甚心照不宣的意思，现在想来，其实是因厄运尽去，回了美院，心情宽舒多了，又正当人人对家国冀望的八十年代初。

　　其时美院窄小，住房紧缺，院子西北角近食堂处有一溜原属雕塑系的破烂平房，东西两头小间，一时辟为乃正与运生的宿舍，接来家眷，生火做饭。世椿、小昌，同班景波，还有我，常会午饭间捧着天天吃厌的白菜馒头，径去朱家或袁家，筷子伸到才刚端上的家居菜碗里——乃正师饮酒，每餐一小盅，如我见惯的江南善饮之人，坐稳了，略有歉意似地，缓缓举杯，微有笑意，渐入轻微的陶然。那时翻译小说解禁了，我不知读了哪篇，饭桌上瞎讲，乃正师停了杯，入神地听，之后说些别的事，已过午时，乃正留我们，眼角泪汪汪地，兀自郑重说起话来，我才发现他已微醺了。

　　美院自吴作人先生之下，画油画的先生，乃正师的字要算最好，有书卷气，日后圈子内外别有名气。我见乃正师酒后铺纸，落笔前，总要沉吟良久。我画画写字性子急，犯傻动问，他说，先来大概看看篇幅和字数，我说怎算得出啊，他就那样地嘿然一笑，说：“不是算……我在青海时，半斤酒下去，写，写到最后纸脚，正好！”乃正师聊起画，也不兀谈，有句话我至今记得，也至今做不到。他说，你有时画得不对了，要再看看对象——“是吧，再看一看。”

　　这样的日子不长，我去了纽约，走前给乃正师画了一幅很小很小的肖像。未久，运生也去了。初到数年，我与景波书信不断，有次他竟写了长诗来，并附有折叠再三的四尺宣纸，打开，原来乃正师用毛笔抄正了这首诗，通篇俊逸，果然写到纸脚，正好，此后我挂在房中好几年。是在1987年吧，乃正师出任副院长，短期到访纽约，因念及会见几位海外美院老学生，他居然事先给每人写了字幅，裱好了，算是晚生迎送与便饭的酬谢，未及面见的，也留下字幅，托我转交。我们又对坐抽烟了，那年乃正师五十开外，说话也仍是平然，不打官腔，也不是学院腔:“丹青啊，我现在每天早晨一杯牛奶，两只水煮蛋，然后骑车上班。烟呢，你看，抽到这里，我就扔了。”说时，他就掐着烧到滤嘴尚余小半寸的位置，我随即学了乃正师，至今抽到那一截。

　　1995年乃正师六十岁，在美院南楼陈列馆有个展，我头一次见到了他的风景画，十九巴掌大小，实在是好极了，初到荒原时的几幅，简直迷人。画展中又有他就学期间的素描，一件画农民，一件画维纳斯石膏像，好到使我惊异。学院那路磨铅笔的长作业，再画得周正，我都厌烦，惟乃正师这两幅，优雅而性感，竟有文人气。今时千百幅学院典范式的石膏素描不过是一本正经的愚蠢，浑不知乃正师那样弄法，才叫做“画”。今夏，乃正师临走前一个月，我在尹朝阳室中意外见到一件圆形的小画，比巴掌还小，临摹伦勃朗夫人像，灵动洒脱之至，如徐悲鸿吴作人那代气息，一问，竟是乃正师五十年代所作，出现在哪家拍卖行，尹朝阳有眼，买了下来——六十年前人称“才子”者，洵非虚语，现时大学本科佼佼者落笔，哪梦见这等教养。

　　昔我两度入藏，相加不过一年，艰苦与青春交并，终是难忘；青海自古流放地，迁想乃正师蹉跎二十年，是怎样的岁月与故事呢，我不得知，而乃正师于自己的往事，不诉苦，也不曾夸示；辗转听他青海旧友说起，虽是什么右派，但远来北京的书生，当地于乃正倒是珍惜的、重用的。怎样地惜而用，我也不得知，但乃正师每说起青海，神色为之一静，并不多话，可见藏有深沉的记忆。看他来京后与圈外杂人从容笑谈，慨然酬酢——少不了酒后写字吧——便是我所谓的江湖气，学院内，颇少见的。五十年代的流放者，多少人萎谢湮灭，乃正师独有才情，兼以历练，老来为人所敬，那天有逾千人到场与他告别，朋友多，学生也多。

　　关于四才子获罪与流放的究竟，因是听说，或不确然，若有误，还请知情的长辈给予纠正。但年纪轻轻的才子当年遭遇这等惩罚，是真实的。美院上辈的旧事，如今少有人提起了。我跟随众人在灵堂给乃正师鞠躬毕，回来路上想想，写出以上零星的记忆。

　　2013年8月7日写在北京

　　（相关报道见C特18版）

　　□陈丹青