002:新艺术特刊·艺术评论
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第002:新艺术特刊·艺术评论
下一篇

乃正老师二三事

2013年08月14日 星期三 新京报
分享:

  美院其他几位右派——老者如江丰、冯法祀,中年如朱乃正、袁运生、张世椿——陆续回来了,或官复原职,或重做教师,而乃正师那句话,我总不忘:二十年不肯进美院,那是一个青年的屈辱与自尊啊。

  1957年“反右”运动期间,朱乃正、傅小石、汪志杰、蔡亮,被中央美院定为右派学生,获罪时二十出头,大学刚毕业,老校友说起,均称是当年美院的“四大才子”。其中朱、汪、蔡三位,上海人,汪志杰遣返上海,蔡亮发配陕西,朱乃正发配青海,傅小石是傅抱石公子,不知被罚去哪里。

  年龄更小的美院右派学生,是袁运生,亦当年校中公认的才子,发配去了东北。我还听说另有一位美院附中学生,当时似乎并未正式划为右派,事后卧轨自杀了,搁现在,年岁即如考前班的孩子。

  “文革”中,我辈小子即听闻以上四才子的画名。汪志杰,长期无业,落拓不羁,几度出入派出所,放出后,游荡借钱度日。“文革”后曾在上海华师大绘画系教书。上世纪六十年代,据称他作画格外计较画布的品质,画成若干,即叫辆三轮车堆着画幅,去找略年长的俞云阶先生品赏批评——俞先生是徐悲鸿高足,又曾师从马克西莫夫,也是右派,他的著名弟子,便是上海美专的夏葆元、魏景山、陈逸飞。“文革”后俞先生一案获平反,单位查了档案,并无正式记录,是被当作右派,受辱二十多年。

  蔡亮,成名甚早,以革命主题画面世,我幼年见他两件油画印刷品,就想将来我也要这般耍弄:一件是画毛泽东与红军少年,一件是画延安人举火游行。“文革”中,我结识了蔡亮的父亲蔡上国,时相往还,老先生是留英归来的民国教授,也擅油画,家住上海枕流公寓,壁炉上方挂着蔡亮为他外婆画的肖像,萧然沉静,与他的革命画完全不同。后来我就读美院时曾在西安拜见蔡亮老师,是个蔼然可亲的中年人,嘻嘻哈哈,见面就熟。八十年代蔡先生移往浙江美院教书,九十年代初,得病走了。

  四位才子中,日后我所相熟的便是乃正老师。1972年,“文革”的首次美展,几位右派均获起用:军中的何孔德,西北的蔡亮,青海的朱乃正。朱乃正的大幅水粉“新门巴”(门巴,即藏语“医生”之意)一时传为美谈,业余画人说起,交口称誉,说是雪地与逆光的色彩如何响亮,我当年十九岁,人在农村,尚无资格上京观看,听得干着急,因我总不会画色彩与外光。听陈逸飞说他认识乃正师,我心中羡慕,1978年入学了,同班孙景波也说与乃正相熟,我便想总能见到这位逆光大师。忽一日,有同学飞奔来报,说是朱乃正来了,正在我的宿舍。

  那时的学生宿舍,窄小简陋,四架上下铺床位,只见乃正师靠坐在下铺床沿,抽着烟,与景波说话,句句是喉咙深处的低音,像在嘟囔。我叫声老师,伸手去握,他就慢悠悠烟递过来,改说沪语,谈起我此前一幅西藏主题的画,说:“你学苏里柯夫,眼界蛮好。列宾画出俄罗斯性格,苏里柯夫,那是画俄罗斯精魂了。”说到“俄罗斯精魂”,他脸色一正,又改普通话了。其时美院没有招待所,是夜乃正师就在我的铺位过夜,我去借宿隔壁同学的上铺。翌日与他同去食堂早饭,路中,乃正师忽然嘟囔道:丹青啊,你知道吗,这是我出去后头一次进美院呢。

  也在同年,或稍后,美院其他几位右派——老者如江丰、冯法祀,中年如朱乃正、袁运生、张世椿——陆续回来了,或官复原职,或重做教师,而乃正师那句话,我总不忘:二十年不肯进美院,那是一个青年的屈辱与自尊啊。

  下一年,乃正师调回美院,又一年,我毕业留校。某日在U字楼北廊看见乃正师,他招手要我过去,递我一份簇新而陈旧的毕业证,连说“你看看,你看看。”那证书嵌着一位小男孩正面昂脸的黑白照,正是学生时代的朱乃正——原来1957年的惩罚包括扣留毕业证。那天,美院教务处落实政策,刚刚发还乃正师。1953年,乃正上学,我才出生,待我1980年拿到毕业证书,时二十七岁,而1981年乃正师得到这张纸片,已届四十五岁了。

  当年与乃正师大致平辈的美院老师如詹建俊、靳尚谊、杜健、闻立鹏等,五十年代留校及今,一辈子待在单位,虽也历经政治风雨,望之仍是学院中人。乃正与运生则是当年复出画坛的英雄,毕竟外放二十余年,眉目沧桑,另有股江湖气,放达而随性,用现在的话说,是在“社会”混得久了,我因是知青,总觉熟悉,与之初交,便即放肆而谈。乃正师话不多,永远端着烟,缓缓吐纳,时或转脸与我说一两句,便转用沪语,嘿嘿一笑,仿佛有甚心照不宣的意思,现在想来,其实是因厄运尽去,回了美院,心情宽舒多了,又正当人人对家国冀望的八十年代初。

  其时美院窄小,住房紧缺,院子西北角近食堂处有一溜原属雕塑系的破烂平房,东西两头小间,一时辟为乃正与运生的宿舍,接来家眷,生火做饭。世椿、小昌,同班景波,还有我,常会午饭间捧着天天吃厌的白菜馒头,径去朱家或袁家,筷子伸到才刚端上的家居菜碗里——乃正师饮酒,每餐一小盅,如我见惯的江南善饮之人,坐稳了,略有歉意似地,缓缓举杯,微有笑意,渐入轻微的陶然。那时翻译小说解禁了,我不知读了哪篇,饭桌上瞎讲,乃正师停了杯,入神地听,之后说些别的事,已过午时,乃正留我们,眼角泪汪汪地,兀自郑重说起话来,我才发现他已微醺了。

  美院自吴作人先生之下,画油画的先生,乃正师的字要算最好,有书卷气,日后圈子内外别有名气。我见乃正师酒后铺纸,落笔前,总要沉吟良久。我画画写字性子急,犯傻动问,他说,先来大概看看篇幅和字数,我说怎算得出啊,他就那样地嘿然一笑,说:“不是算……我在青海时,半斤酒下去,写,写到最后纸脚,正好!”乃正师聊起画,也不兀谈,有句话我至今记得,也至今做不到。他说,你有时画得不对了,要再看看对象——“是吧,再看一看。”

  这样的日子不长,我去了纽约,走前给乃正师画了一幅很小很小的肖像。未久,运生也去了。初到数年,我与景波书信不断,有次他竟写了长诗来,并附有折叠再三的四尺宣纸,打开,原来乃正师用毛笔抄正了这首诗,通篇俊逸,果然写到纸脚,正好,此后我挂在房中好几年。是在1987年吧,乃正师出任副院长,短期到访纽约,因念及会见几位海外美院老学生,他居然事先给每人写了字幅,裱好了,算是晚生迎送与便饭的酬谢,未及面见的,也留下字幅,托我转交。我们又对坐抽烟了,那年乃正师五十开外,说话也仍是平然,不打官腔,也不是学院腔:“丹青啊,我现在每天早晨一杯牛奶,两只水煮蛋,然后骑车上班。烟呢,你看,抽到这里,我就扔了。”说时,他就掐着烧到滤嘴尚余小半寸的位置,我随即学了乃正师,至今抽到那一截。

  1995年乃正师六十岁,在美院南楼陈列馆有个展,我头一次见到了他的风景画,十九巴掌大小,实在是好极了,初到荒原时的几幅,简直迷人。画展中又有他就学期间的素描,一件画农民,一件画维纳斯石膏像,好到使我惊异。学院那路磨铅笔的长作业,再画得周正,我都厌烦,惟乃正师这两幅,优雅而性感,竟有文人气。今时千百幅学院典范式的石膏素描不过是一本正经的愚蠢,浑不知乃正师那样弄法,才叫做“画”。今夏,乃正师临走前一个月,我在尹朝阳室中意外见到一件圆形的小画,比巴掌还小,临摹伦勃朗夫人像,灵动洒脱之至,如徐悲鸿吴作人那代气息,一问,竟是乃正师五十年代所作,出现在哪家拍卖行,尹朝阳有眼,买了下来——六十年前人称“才子”者,洵非虚语,现时大学本科佼佼者落笔,哪梦见这等教养。

  昔我两度入藏,相加不过一年,艰苦与青春交并,终是难忘;青海自古流放地,迁想乃正师蹉跎二十年,是怎样的岁月与故事呢,我不得知,而乃正师于自己的往事,不诉苦,也不曾夸示;辗转听他青海旧友说起,虽是什么右派,但远来北京的书生,当地于乃正倒是珍惜的、重用的。怎样地惜而用,我也不得知,但乃正师每说起青海,神色为之一静,并不多话,可见藏有深沉的记忆。看他来京后与圈外杂人从容笑谈,慨然酬酢——少不了酒后写字吧——便是我所谓的江湖气,学院内,颇少见的。五十年代的流放者,多少人萎谢湮灭,乃正师独有才情,兼以历练,老来为人所敬,那天有逾千人到场与他告别,朋友多,学生也多。

  关于四才子获罪与流放的究竟,因是听说,或不确然,若有误,还请知情的长辈给予纠正。但年纪轻轻的才子当年遭遇这等惩罚,是真实的。美院上辈的旧事,如今少有人提起了。我跟随众人在灵堂给乃正师鞠躬毕,回来路上想想,写出以上零星的记忆。

  2013年8月7日写在北京

  (相关报道见C特18版)

  □陈丹青

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn