林天苗&王功新 合作一次，吵到差点离婚

　　■ 夫妻档案

　　林天苗 1961年生于太原，1984年毕业于首都师范大学；1989年毕业于纽约艺术家联盟学院。自20世纪90年代中期起，林天苗用“线”这一材质创作前卫装置和平面作品。

　　王功新 1960年生于北京，1982年毕业于首都师范大学；1988年毕业于纽约州立大学科特兰学院，中国最早的“新媒体艺术家”之一。

　　林天苗 我想好的事情，执行力特别强，而且我要求的水准不会掉下来。我也不跟你闹，你要不愿意，我就先走，你愿不愿意跟着，那是你自己的事。

　　王功新 两个人生活在一起，性格肯定有冲突，都不愿妥协，特别对她这种偏执的人，有什么想法不顾别人。之所以我们还是夫妻还能生活在一起，这和我们的艺术态度有关。

　　王功新只比林天苗大一岁，但两人相识时，王功新的身份是“首都师范大学老师”，他和林天苗的师生恋在校园里传得沸沸扬扬。而后两人携手赴美国留学、创业，又举家迁回北京。夫妇二人虽在一屋檐下创作、生活，但彼此专攻方向不同。唯一一次合作给两人留下裂缝，从此以后只谈精神支持，不作行动干涉。

　　师生相恋刘大为打保票

　　很多媒体都形容王功新是“少年得志的才子”。18岁成为“文革”后第一批大学生，四年后作为首都师范大学唯一的油画专业毕业生留校任教。“我22岁就当老师了，在学校算是小有名气。班里的学生都比我大，有的都四五十岁了，但也都叫我老师，经常请我去画室看画，天苗也在这儿进修，唯一一个不管我叫老师的就是她。班长说：‘林天苗你这么小的年纪就不尊重老师！’结果没几天班长发现我俩恋爱了……”

　　这段师生恋，很快传到学校副主任那。副主任找到林天苗的父亲、时任解放军艺术学院研究员的林凡，打了小报告。幸好，林父的同事刘大为（现中国美术家协会主席）认识王功新，向林父保证“这个小伙子没问题”，这段恋情才得以继续。

　　1987年，王功新以访问学者身份赴美，次年林天苗飞去陪读。毕业后两人暂时不得不留在美国。王功新靠给路人画画维持生计，林天苗则在纺织业做了自由设计人。“在纽约，我们有幸跟全世界的艺术家来探讨艺术。那种氛围下，大家都等待着一夜成名、作品卖钱，但绝对不会为了钱去画自己不喜欢的东西，很酷。在那么商业化的社会，穷人里除了乞丐就是艺术家，艺术家不是挣不来钱，但他们更愿意用艺术家的方式来生活，这对我们触动非常大。”

　　设计“藏酷”曾是当代艺术阵地

　　海外生活经验深刻影响了二人的艺术。1994年夏天，二人将在国外流行的“开放工作室”的概念，带入于他们位于北京报房胡同的家。王功新回国后的第一个录像作品《布鲁克林的天空》、林天苗艺术生涯中第一件艺术作品《缠的扩散》于此诞生，这也是中国第一次以开放工作室的方式展出作品。1996年，怀孕五个月的林天苗特意从美国飞回，欲以《缠的扩散》参加国内展览，结果因当年“装置艺术不防火”的禁令，作品未能展出，她却把孩子生在了北京，这直接促成了二人回国发展。

　　回国后，两人设计了位于三里屯的藏酷酒吧，大胆创意令藏酷成为北京时尚文化地标。但与室内设计相比，二人更关注的是“作品在哪展出”的问题。据酒吧后面的绘图室改造的藏酷新媒体艺术空间应运而生。时任总监的王功新回忆：“在那个年代，当代艺术还属于地下状态，没有画廊也没有美术馆可以做展览。我们希望当代艺术能慢慢走向台前，所以起了个名字叫‘新媒体’，具有让官方可以接受的形式，而且非盈利。我们做艺术，就是做自己想做的东西，我们不闹事，你们想来看就看。”

　　皮力、冯博一、凯伦、邱志杰、卢杰、范迪安……当代艺术圈举足轻重的角色人物，都曾在藏酷策划及参与过各种艺术活动。当代艺术的讲座、展览、发布会……在“新媒体”的掩护下得以进行。“贾樟柯、王小帅的片子在外面得奖，拿回来就在我们那儿放。还给崔健开过个人演唱会，《红旗下的蛋》，外面就站着警察。”空间运营至2003年因非典而倒闭。不久，798的兴起助中国当代艺术迎来春天。

　　中国藏家有时让我们很受伤

　　近些年，林天苗和王功新更多活跃在国际舞台上。去年，林天苗在纽约亚洲协会博物馆首次举办了个人回顾展。今年，王功新凭借戏剧作品《野天鹅》而获得英国奥利弗奖最佳美术影像设计大奖提名，成为有史以来第一位获得此提名的中国艺术家。

　　相较之下，二人在国内的艺术市场上鲜有露面，在拍卖行他们的作品更是难觅踪影。

　　“我们还是比较了解中国的收藏市场的，变化多端。收藏家买藏品更多还是为了投资，没有完整的教育和认知体系。在对作品的理解上，有时会让我们很受伤，不投缘嘛，没办法强迫。”林天苗也承认，他们与国内艺术市场刻意保持着距离，“也可以说是我们没有这方面的能量。国内很多艺术家都特别有名，社交公关能力非常 强，但我俩这方面的能力都很弱，连宣传都懒得做。”

　　王功新认同妻子的观点：“市场方面我们比较清醒。不是说我们特酷，就不要钱不要名，但对我们来讲这种东西可遇不可求。如果艺术家都有这个态度，就会很心平气和，不那么急躁，也不会炒作造假。问题还是回到了最初的原点：选择做艺术家，就是选择艺术家的生活方式。同样地，我们选择彼此，也是选择了彼此为对方建构的生活方式。”

　　■ 同题问答

　　新京报：作为艺术家夫妻档对创作有何影响？

　　林天苗：我所有的“细”都投在作品中，生活中的“细”就特别缺失，只要能吃上能喝上就行，穿衣也不讲究，让我五分钟找到一件衣服丢的扣子，我肯定做不到。做大展的时候，我通常心里没底，王老师在背后的那种支持一直推着我往前走，在最关键的时候推我一把。

　　王功新：年轻时由于不成熟不坚定，还会告诉对方怎么弄，但当个人的艺术理念和作品越来越成熟时，双方就不可能再融合，只会拿别人的作品来探讨。创作时我们都互不来往。只有她要我看的时候，我才去。我也是，作品剪辑成型差不多了，才让她来看。

　　新京报：互相评价下生活和艺术创作中的对方？

　　林天苗：我俩脾气都特别暴躁，对人对事都没有耐心，社交上都有很大缺陷。他遇事挺能扛的，但不是所有的事情都胆大，比如生病。他的朴实、真诚、遵守时间，尊重朋友的每一份情感付出，都对我产生很积极的影响。

　　王功新：她想法不多，但只要逮住一个想法，就坚持做到常人都达不到的程度。她的作品很简单，就是用线缠一件东西，缠一个、两个、三个……到了《缠了，又剪开》时她把锅碗瓢盆都缠了。超出你认为的极限后，她对你就有威胁了。偏执，这是一个艺术家应该具备的品质。

　　生活时刻 重花草轻名利

　　1999年，林天苗和王功新把工作室和家搬到了宋庄一栋2000多平米的别墅中。没有工作的午后，王功新就坐在花园的长亭下看书品茶，林天苗则摆弄花草，用手机拍下照片。“今天我们有条件了，作品能卖钱了，我们自己设计工作室，尽量把花园弄得很漂亮，这是作为一个艺术家对生活最基本的态度。在这之外，当更大的名利超越我们对生活的态度时，我们就会拒绝。”

　　工作时刻 因吵架拒合作

　　2002年上海双年展作品《这里，或那里》，是迄今为止两人唯一一次合作。林天苗用棉线、真实毛发和织网为9位模特制作奇装异服，王功新则将这些模特置于田野、园林、停车场等场所拍摄视频，作品寓意当代社会中挥之不去的疏离感。不过这次合作给两人留下的记忆并不美好。因为思维、工作方式的不同，两人吵翻了天，甚至差点离婚。因此，二人决定以后不再合作，评价对方作品时“点到为止”。

　　C特12-13版采写/新京报记者 勾伊娜