打卡它带走光阴的故事改变了一个人

　　春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，全部藏在谢德庆的打卡机里。这位美籍华人艺术家坚持在一年时间里，不分白天黑夜，每小时准点到工作室的打卡机上打卡，之后在固定好的镜头前留影一张，这8760次的打卡瞬间，构成了谢德庆的一年行为表演：打卡。

　　新京报第3期观展，于7月20日走进尤伦斯当代艺术中心谢德庆的光阴世界，听谢德庆的友人、新加坡艺术批评家李永财讲述《谢德庆：讲故事的人》。

　　一年后 光头男变文青

　　“我，山姆·谢，计划做一件一年行为表演作品。

　　我将在我的工作室每小时整点打卡，持续一年。

　　每次打卡后，我必须马上离开打卡室。

　　此行为表演将在1980年4月11日下午7时开始，持续至1981年4月11日下午6时。”

　　上文中提到的“山姆·谢”即为美籍华人艺术家谢德庆，在进入《谢德庆：一年行为表演1980-1981》的展览全貌前，观众先“欣赏”到了几篇盖红章的文献资料。其中一篇如上，所谓谢德庆的创作声明。

　　1980年4月11日下午7点到来前，谢德庆剃了个光头。

　　如谢德庆在声明中说的，他开始每小时准点到打卡机前报到并且留影，这些照片资料串联在一起，构成了一部6分钟的电影，由投影机投放在展览入口的左侧墙面上。站在镜头前的每一个“谢德庆”，摆出与60分钟前看似相同的肢体语言，但细看下，处在每一个不同时间节点上的那个“谢德庆”，又与其他的“谢德庆”有着细微差别（上图），比如凌晨打卡的“谢德庆”睡眼惺忪，有时他会忘了系制服下摆处的纽扣，有时忘了扎皮带，他交替穿着黑白两色内衣……不过最明显的差别是艺术家的头发。受时间滋养，让它们像野草般疯狂生长。这也是谢德庆在创作前剃光头的原因，一年之后，他已经是个有着一头披肩长发的“文艺青年”了。

　　为了达到更细致的表达效果，每一张打卡照片都被冲印出来，按时间顺序，整齐地“爬”满展览现场的三壁白墙。由于它们大小一致内容相近，照片融在了墙体里，仿似一组墙纸。谢德庆打卡时身着的灰色制服同影像一起被展出。

　　尤伦斯艺术中心过去作为工厂存在时，那些工人上下班也要打卡。“打卡”这个站在“自由”对立面的、不人性的约束行为，最终成为了一种艺术再次回到这间厂房。

　　跟那些上班难免会误点的工人一样，谢德庆也有迟到的时候。参观者可以从偶然几张全黑的照片里，辨认出“哦，谢德庆睡过头了”。是的，公证人员将这些破坏作品完美性的行为全部记录在案，如1981年2月份，谢德庆一共迟到了9次。尽管如此，全年累积打卡准点率达到了98.9%。

　　做展览 有观众看不懂

　　艺术评论家方振宁感慨，“谢德庆的作品早就应该在国内展出了”。7月20日当天，方振宁带着留学归国的学生来参观展览，他介绍：“谢德庆的作品非常有震撼力，他做得很纯粹，和现代社会对物质的崇拜完全相反，他追求对精神的崇尚，这是中国传统文化中最精髓的部分。”

　　被方振宁高度赞扬的展览，现场却呈现出另一种效果。观者寥寥无几，来的大多数人只是简单一扫而过，“这是什么”，有人说，“看不懂”，扭头走了。一位稍有耐心的观众，指着最后一张照片总结说，“他（谢）终于笑了”。因为太过冷清，现场维护人员干脆猫着腰打起电话来。

　　“谢德庆的艺术行为其实非常简单：我要做什么，不做什么。他的创作动机是做一件简单的事，却引发一个复杂的思考。”新加坡艺术批评家李永财在讲座《谢德庆：讲故事的人》中，解读了艺术家的作品：“‘打卡’的创作手法接近电影创作，观众在展览现场可以看到由照片和声音构成的效果。由于电影取材非常真实，观众有可能误以为影片要表达意志力的胜利。为了避免这种理解的差异，谢德庆在创作之前发表了一份声明，同时提供了创作道具打卡机供展览。谢德庆的创作实际传递的是生活，而非身体语言，‘打卡’这件作品的确很考验个人意志力，但这并不是它要反映的主题，它的核心落脚点应该是——时光的流逝。”

　　■ 观众评价

　　新艺术 观展第3期92分

　　展览：谢德庆：一年行为表演1980-1981

　　时间：6月28日-9月15日

　　地点：尤伦斯当代艺术中心

　　●这件作品里存在很多悖论。谢德庆的创作看似很简单，只需要准点打卡，剩下大把大把的时间他可以用来做很多事，但实际情况是，他甚至不能睡一个完整的觉，不能到离打卡室太远的地方购物，他所有的生活都被划分为60分钟。这时你觉得他无法做一件完整的事情终究该一事无成时，他最后又交出了一件艺术品来。（拉瑞 28岁）

　　●每天一小时一小时地过，自己并没有察觉出原来时间过得这么快，谢德庆用一系列看似相同的小照片拼接起来，给人以震撼的感觉。他用头发作为表现途径非常好。看完这个展览，我认为自己现在朝九晚五的上下班简直太轻松了，我应当学会如何更有效地管理时间。展览的现场体验比较一般，如果把谢德庆的其他4个“一年行为表演”作品一起展示的话，效果会好得多。（李小姐 23岁）

　　■ 李永财解答

　　“打卡”并非行为艺术

　　观众：“打卡”是不是一件行为艺术，它与以表现极限的行为作品有什么区别？

　　李永财：谢德庆并非是在做行为艺术，很多行为艺术的重点在于行为本身。行为艺术有表演的倾向，我们感兴趣的是艺术家接下来要做什么肢体语言，所以他不会提前揭晓答案。谢德庆在做作品前，就发布了创作声明。在声明中他详细交代了他要做什么，什么时候做，怎么做。这份声明不是本人作品的一部分，但却传递了艺术讯息。这时候我们会想，声明和行为，哪个重要？就这点来说，在谢德庆的创作里，声明有很大的约束力，它把艺术时间和生活时间严格地区分开来，让人对他如何执行他的创作行为产生了浓厚的兴趣。因此“打卡”和表现极限的行为艺术作品不一样。大家在下判断前需要多参考创作背景，以极限为表现主题的创作大多都有个背景，背景不尽然相同。

　　本版采写/新京报记者 郑淇

　　摄影 新京报记者 吴江 秦斌