姚一斗

　　■ 旧年人物（32）

　　姚伟缘何名曰“姚一斗”，请看《西南梦华录》：

　　诗人张达君醉后尝言：西政才有一石，吾独占八斗，姚伟得一斗，汝等共分一斗。故姚伟得一绰号，曰一斗。

　　2004年，我写过姚一斗，止于此前他的行迹。如今重读，我自己都不敢确定，笔下那个人，就是姚一斗。因为姚一斗一向善于以今日之我难昔日之我，一周前他坚持的观点，一周后常常沦为他批判的对象，这十年来他的变迁，何止天翻地覆，简直脱胎换骨。况且以他糟糕的记性（认为霍布斯与霍布豪斯为一人，基尔克果与克尔凯郭尔为二人），倘在路上撞见十年前的自己，大抵会视为陌生人，悄然擦肩而过。

　　2005年，姚一斗去广州做编辑，从此扎根于斯。有些年头，他、张达君、张进锐、刘晨光都在广州工作，常常酒后电话我，令我早日过去团聚。醉意与思念，穿越千里南国，使我午夜梦回，全是歌乐山上狂歌痛饮的光景。

　　编辑只是谋生，他的一腔心血，都投入小说创作。磨剑五载，他写出了《尼禄王》。这是向尤瑟纳尔的致敬之作。我读《尼禄王》，甚至比读《哈德良回忆录》更具快感。可惜，此书之出版，劫难重重，最终虽面世，市场却不如预期之好。这大抵便是天才之作的时代命运。

　　我一向视姚一斗为天才。三十年来，阅人多矣，小卢、王玉春、刘晨光、梁入月等皆天资卓绝，论悟性之高，却无人能及姚一斗。什么叫悟性呢，试举一例。譬如历史源于偶然，这一道理，有人琢磨半生，才能明白，有人三生三世都无法觉悟，像姚一斗，刚入大学就想通了，20岁那年，他已经拥有了一套关于宇宙、历史与人生的成熟理论。

　　悟性太高，不免过于敏感，我们还在梦里南柯，他早已梦醒了，无路可走，只能效穷途之哭。思想令姚一斗痛苦，更使他容易心生厌倦。《尼禄王》之后，他似乎放弃了小说，而转向书法。这么一来，我就有福了。我的书，由他题名，甚至我的签名，都由他代劳。

　　书法是艺，姚一斗之心，则归于佛。不知是造化弄人，还是佛法无边，我的天才朋友，如今大半都转向佛门：小卢极有可能托身寺庙，梁入月奉佛至虔……这其中的因缘，自非我这等愚人所能妄解。我时而为他们惋惜：天赐的才华，却流落于红尘之外。时而转过念想：倘使此心光明，夫复何求？

　　2013年5月，张达君来宁波，与我痛饮青梅酒，艳阳之下话平生。一坛将尽，酒意弥散开来，天地皆醉。我拨通了姚一斗的电话，喊他过来喝酒，他说，已经戒酒肉，距离酒肉三尺，都能闻到一股臭气。

　　我拍桌大笑，酒影摇曳如花，映出了姚一斗的脸：愕然、惘然而无辜，仿佛刚刚从梦中惊醒。

　　□羽戈（青年学者）