缅甸新娘和她们的中国家庭

　　在家乡她吃上了想念已久的咖喱饭。但这次自由回归终究变成了探亲，“妈妈也劝我，‘老公对你好就行了’。”更重要的，她想念不满半岁的儿子。

　　缅甸新娘，中国新郎。

　　在福建省宁德市的很多乡村，很多家庭的异国婚姻，没能拥有结婚证，他们把对婚姻的承诺留在婚纱照里。

　　团圆和林德武有两本婚纱册，一本拍在中国，一本拍在缅甸。林德武头上扎起了白围巾，团圆披上了粉红色的特敏（筒裙）。看起来像一对缅甸夫妻。

　　这是对团圆的安慰。虽然有一场缅甸婚礼，她仍希望有缅甸式婚纱的瞬间。

　　和她一样，很多缅甸新娘在婚前并没有想过自己的命运和生活，会和中国人联系在一起。她们对中国的印象大多是碎片化的，有的只知道影视剧里的李小龙和孙悟空，有的会觉得中国人很有钱。

　　来中国以前，这些颧骨稍高、皮肤略黑的年轻女子，穿着盖过脚踝的长裙，在山区或田间耕种，手上长满了老茧。

　　缅甸姑娘边境扎堆

　　边境村落有很多“点儿”：中国男人相亲，媒人找来有意向出嫁的缅甸姑娘。有时会有姑娘扎堆让人“挑选”

　　陈孝武双手合十，埋头许愿，他笑看着妻子喊雪和两个女儿，几人一起吹熄蜡烛。8月16日是他40岁生日宴。亲朋旧友面前，他说，因为有老婆孩子，他对生活充满感激。

　　在福建省宁德市漳湾镇，陈孝武曾是最着急成家的单身汉，也是最早娶缅甸媳妇的农民。

　　这媳妇娶得不容易。

　　陈家祖辈守田而居，6年前，村里同学的孩子都背着书包上小学了，34岁的陈孝武还在不停相亲。

　　有几次见面，人都不错，但一谈到七八万元的彩礼，这庄稼汉眼睛就直了。他全部积蓄只有三万多元，陈家三兄弟都到了婚龄，他是老大，不忍心管父母张口要钱。

　　心思不在耕田种菜上，陈孝武经常找邻村单身汉林德武借酒浇愁。30多岁的林德武开摩的，一天能赚几十块钱，相亲的姑娘们见他都摇头，嫌他家境不好。

　　“咋不娶个缅甸姑娘？云南那边很多漂亮的。”一位云南来的大姐给两个光棍出主意。

　　漂亮、花钱少、听说村里的穷人找过缅甸老婆，这些诱惑让人动心，俩人各揣上三万多块钱，结伴去云南。

　　七年前的云南瑞丽弄岛小镇，一元钱能点唱一首歌，陈孝武和林德武一晚上能用几十首伤感情歌打发不眠夜。白天，俩人在附近村庄转悠，也常趁人不备，从没把守的小路溜进缅甸的村庄。

　　边境村落有很多“点儿”：村民成了媒人，家里成了中介所。一有中国男人来相亲，媒人立刻找来有意向出嫁的缅甸姑娘。有时会有姑娘扎堆让人“挑选”。

　　辗转二三十个村庄，两人平均每天要相两三个姑娘。

　　在那里，陈孝武提高了条件——人要漂亮。“我长得不好看，再找个不好看的，生出的孩子就没法看了。”

　　林德武和一个叫团圆的缅甸姑娘好上了。团圆父母很看好这个外表斯文的中国青年，特意在缅甸老家办了十几桌酒席以示欢迎。

　　没过几天，瑞丽的一个村子，陈孝武遇见了喊雪。“（她）耐看，温顺，主要是眼睛很大。”小眼睛的陈孝武也找到了媳妇，他给了喊雪父母1万多元彩礼钱，把姑娘带出缅甸木姐那个四面环山的村子。

　　外来新娘的本地生活

　　缅甸媳妇吃的东西不会表达，用食指和拇指在脖子上比划，发出“嘎嘎”的叫声，要吃鸭子了

　　喊雪离开家乡时，只背着一小包衣服，初到福建的半个月她天天哭，说想家。但异乡夜晚的灯火通明，又让她新鲜和兴奋。

　　“这里有电，有电话、电视机。”喊雪说，在缅甸，村里没电，只能点蜡烛，什么也做不了。

　　嫁到漳湾头几个月，语言成了缅甸新娘最大的障碍。感冒了想挂吊瓶，就摸摸额头，再用食指在手腕上戳，陈孝武才明白。

　　缅甸媳妇米拉刚到村里时，吃的东西不知道该怎么表达，就用食指和拇指在脖子上比划，发出“嘎嘎”的叫声，老公知道这是要吃鸭子了。

　　如今，29岁的喊雪已经能流利地说出当地方言。可6年了，团圆仍然徘徊在当地的语言体系之外。

　　当丈夫向记者自我介绍叫林德武时，团圆瞪大了眼睛：“你不是叫孝林（音）吗？大家都叫你孝林。”“不是啦，林是我的姓。”林德武有点尴尬，妻子不明白大家通常称呼的“小林”，“小”字是前缀。

　　但这并不影响她们家庭主妇的生活，虽然身体的黑瘦是抹不去的痕迹，但喊雪和团圆不用像在缅甸那样，顶着烈日爬山种花生、玉米。

　　即便攒不下钱，陈孝武和林德武也不需要老婆赚钱养家，只要他们回家有个女人，有孩子叫声妈就行。

　　每个周末，陈孝武都会带妻女去公园唱歌，现在已不是6年前唱《单身情歌》的心境，而是《我和草原有个约定》，喊雪也跟着哼哼，她记不住歌词，但喜欢老公唱歌时的调调。

　　米拉更喜欢在中国做家庭主妇，“在缅甸，老婆做工赚钱，老公在家里，不干活，还打老婆。”她还说起姐姐，“姐姐不到40岁就当了奶奶，很辛苦的，要养一大家子。”

　　在漳湾镇南埕村，变化最大的莫过于陈玲玉。现在，邻居们都能说出她的体重——180斤。她笑笑，“刚来那会儿才130斤。”

　　陈玲玉其实至今吃不惯当地的饭菜，“这里的东西太清淡。”在陈家饭桌上，同样的猪肉、鱼、青菜，各有两份，一份是清汤的，另一份是红红的、麻辣的、炸得油脆焦黄的。

　　很多当地人知道，陈家对这个外来媳妇好。他们也知道，这个缅甸女人当初是被骗来的。

　　淘金陷阱

　　六七年前，南埕村有五六个以介绍工作为名义被骗来的缅甸女子，陈玲玉是唯一留下来的

　　5年前，陈玲玉和另外三名缅甸女子从仰光被带到福建，“他们（中间人）说这里工资高。”

　　一到福建，介绍工作的人就变了卦，让她找老公。随行的三个女子不见了，听说都被嫁给了当地人。“给我找了几个男的，我都不同意，又哭又闹。”陈玲玉回忆。

　　介绍人急了，“最后给你介绍一个，再不干就把你送走。”

　　几天后，一个肢体有残疾的青年出现在她面前。陈玲玉不敢再哭闹了。

　　这名男子叫陈兆明，时年28岁，小儿麻痹症让他的右小腿只有小臂粗细。靠经营一间10平方米、只有三排货架的小卖部为生。

　　像陈玲玉一样，2007年以后，越来越多的缅甸女子被带到宁德的偏远山村——几乎都是以介绍工作的名义被骗来的。

　　英文报纸《缅甸时报》今年1月7日报道，缅甸警方透露，2006年1月到2011年8月，缅甸共发生731起贩卖人口案，其中585起案件与中国有关，过去6年里，缅甸拐卖人口案80%的受害妇女均被卖往中国，被迫嫁给中国光棍。缅甸警方共解救1305人，其中从中国解救的有780人。

　　报道称，人贩子多以高薪工作诱惑，使这些贫穷、未受过教育的缅甸妇女抱着到中国淘金的梦想，结果落入非法婚姻的陷阱。

　　但当地人并不认为这是个陷阱：在一起是靠相亲，双方有选择权，并非男方强迫，况且他们也付出了金钱的代价。娶陈玲玉进门，陈兆明给了介绍人3万元。

　　当年，没人知道这个27岁姑娘的缅甸名字，嫁入陈家，婆婆给她取名陈玲玉，与夫同姓，意为此女视同己出。

　　这并没阻止陈玲玉逃跑的想法，可她没有钱，无处可投，人生地疏，“报警也没用”。

　　报警并非没用，据中国媒体报道：2012年12月，宁德蕉城警方从漳湾、洋中、虎贝、石后等地成功解救43名被拐卖的缅甸籍妇女，她们被送往内地偏远山区，以2-3万元的价格卖作人妻。

　　警方介绍，她们均已在中国生活两年以上，都生子或怀孕，多数人均表示愿意留下。

　　六七年前，漳湾镇南埕村有五六个被骗来的缅甸女子，陈玲玉是唯一愿留下来的一个。出逃的念头在到来几个月之后打消，来时穿的衣服系不上扣，怀孕了。

　　今年8月，见陈玲玉时，她一身粉色碎花睡衣，一只胳膊杵在冰柜上。这位村口小卖部的老板娘每天6点多起床，做好饭菜，打开小店大门，店门前摆好铁靠椅，搀扶老公坐上，递货、找钱、记账，日复一日。

　　“跑的那些估计都是在缅甸还有家庭的，那边十五六岁就结婚。”陈兆明知道，陈玲玉在缅甸也有过家庭，还有个女儿，“那个丈夫死了，婆家不要她了。”听丈夫说着，陈玲玉点了点头。

　　对于这些缅甸新娘，一边是家，一边是家乡。不管是否被骗，总归可以做出选择。

　　落跑新娘

　　“外面的世界太大，恩雅变心了。”恩雅跑回缅甸，把孙家给她的金项链等都当了

　　生完孩子5个月，陈玲玉回了缅甸。临行前，婆婆给了她5000块钱，“回不回来，你自己决定吧。”

　　在家乡她吃上了想念已久的咖喱饭。但这次自由回归终究变成了探亲，“妈妈也劝我，‘老公对你好就行了’。”更重要的，她想念不满半岁的儿子。

　　对于团圆来说，缅甸已成了她和老公度假的好地方。前几年，俩人还想去云缅边境买块地，盖间房，可那里遍布开发商，根本没地可买。

　　并不是所有的缅甸新娘都安于异国。这半年来，孙华彬每天都在等着恩雅回来。

　　5年前，恩雅被带到福建，以为会找到高薪工作，后来却成了孙华彬的新娘。

　　晚上7点，漳湾镇兰田村的闷热没有消退，从工地回来，孙华彬躺在卧室床上吹电扇，墙上的婚纱照里，恩雅依偎在他肩头。现实中，他身高刚过1米5，勉强到老婆肩头。

　　邻居们仍记得恩雅进孙家门时的样子：黑得像炭，就俩眼珠是亮的；瘦成干了，裙子像裹在一堆柴火上。

　　为了让恩雅死心塌地留在孙家，全家人想方设法讨好她。

　　邻居们常从门口张望到，婆婆洗恩雅的衣服，恩雅刚坐到餐桌前，饭菜立马端上来；恩雅坐在床头数钱时满面笑颜，亲戚们就不断塞给她零花钱，往小猪存钱罐里投100个一元硬币；恩雅不会说汉语，孙华彬从工地请俩月假，买了台点读机，手把手地点着水果和动物的图案，教恩雅说汉语。

　　他很在意恩雅的感受，一次俩人开玩笑，他拍了下老婆的头，恩雅把脸沉下来。缅甸人忌讳他人用手触碰头部，孙华彬知道后，再没碰过恩雅的头。

　　这些没能挽回恩雅的心，她的电话多了，每晚至少半小时。说的都是缅甸话，家人一句也听不懂，“说是她哥哥。”孙华彬翻看她手机，一条英文短信，“我不会英语，但love还是认识的，还有一些心形图案。”

　　从前年开始，她回缅甸越发频繁，一年三次，借口去买电话卡都能离家出走，从不打声招呼。她也曾去莆田一家宾馆打工，回来时整个人都沉默。公婆给她几百元家用，她接过来就甩在一边，不像以前那样数上几遍。一次为女儿买牛奶，恩雅不肯出钱，“那是你的宝宝，你花钱。”

　　“外面的世界太大，恩雅变心了。”孙华彬和家人有种被骗的感觉。频繁往返缅甸福建，每次都要花1万多，恩雅就把孙家给她的金项链、金镯子、金戒指当了。

　　今年三月，恩雅再次出走，至今未归，音信全无。

　　俩人还有感情吗？孙华彬说不出，“至少以前出走后，她会哭着打电话给我”，她把这当家吗？孙华彬也不知道。街坊们说，这里更像她的客栈。还会接她回来吗？孙华彬想了想，又笑了笑，“我在等她电话。”

　　难求的身份

　　“孩子一出生，医院连出生证明都不给开。”米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外

　　恩雅的电话终究没来，孙华彬后来打听到，老婆是和陈玲玉一同回缅甸的，走前告诉了喊雪。

　　家毕竟不是故乡，留下来的缅甸女人们，相互间形成一个小圈子，知道有谁嫁过来，总是尽量要来电话号码。即便是最开朗的喊雪也说，“交不到当地的好姐妹。”也只有在聚会时，她们才能找到在家乡交流的感觉。

　　在漳湾，六七年前嫁过来的缅甸女人几乎都是非法入境，自然没有护照，“也不知道去哪儿办。”

　　米拉保留着一份4A纸大小的在缅甸老家的户口页，还有一张套着塑料壳的粉色缅甸身份证，可没人能读懂上面的缅语。

　　自从嫁到当地，民警有来做笔录，她们结婚生子后也得到了村镇等基层政府的默认，得以继续留下来。

　　对于未来，缅甸女人们大多没有规划，她们更多地把话题和希望集中在孩子身上，“孩子好不好？户口办下来没有？”

　　孩子的户口是缅甸妈妈们最大的牵挂。“偷渡”让她们在中国成了“黑户”，不能和丈夫领结婚证，孩子的户口也成了难题。包括米拉在内的三位缅甸媳妇，5个孩子中，最大的6岁，最小的2岁多，都还没有户口。

　　“孩子一出生，医院连出生证明都不给开。”米拉说，孩子落户也成了难题，从小学开始就有可能被拒之门外。

　　米拉所在的穆阳乡派出所所长介绍，以前没遇到这种情况，需要米拉和孩子做亲子鉴定，当地民警要做调查，村里也须开具相关证明。获得身份认证是个漫长的过程，米拉和老公雷荣枝一次次地办，她不希望孩子没学上。

　　孩子上学是她改变一切的希望。

　　在缅甸，米拉只上过幼儿园，1到10的英文读写她至今记得，每天，她都重复地教4岁的女儿这10个数字。“两个孩子能上学读书就有文化，有文化就好挣钱。”

　　挣钱对她来说很重要。米拉在村子几乎不出门，她甚至不知道村委会在哪里。她希望能够有机会出门挣些钱，让孩子脱离她曾经的贫困，也让她摆脱这深深的寂寞。

　　（应当事人要求，部分人物为化名）

　　■ 前言

　　异国不是他乡

　　异国新娘常常会让人有浪漫的想象。

　　截然不同的文化，因为婚姻而融合在一起。这其中的碰撞、妥协，连同爱情的包容，让日常生活有了不一样的张力。

　　远嫁河南林州的越南姑娘阿垂说，“越南新娘对感情是真心的，不管吃多少苦都不会放弃”。她与丈夫在边境相识，来到内地，面对很多的格格不入，她依然愿意依赖于真心的情感。

　　异国婚姻背后有爱情和温暖，但也有金钱、欺骗和无可奈何。

　　有的婚姻之所以发生是对贫穷的躲避，中国的富裕是两个人结合的底子。富裕意味着另一种生活。缅甸新娘喊雪离开晚上黑乎乎一片的缅甸村庄，来到了有电、有电话和电视机的福建村子。其实，对于她的中国丈夫陈孝武来说，娶了喊雪，也是对贫穷的避让。他实在不愿意倾家荡产娶一个女人。

　　有的婚姻是因为差异，不同的文化带来的陌生感和对方某种让人心动的特质。蒙古新娘琪琪格在大学里碰到了中国男人贺希格。贺希格说，他没有能力买房。琪琪格说为什么一定要有房子呢。琪琪格喜欢贺希格对婚姻的责任感。为了这份安心，她选择了他。

　　也有人是抱着新生活的希望被骗到了异国他乡，寄希望于命运的恩赐。就像福建的缅甸新娘陈玲玉。她被拐卖，她想过离开，却没有办法抗拒再也扣不上的扣子。新生命让她留下来，用夫家起的名字，安安稳稳地生活。

　　孩子是她们的希望。在中国，她们有了真正的亲人，也有了自己的诉求。为孩子争取身份，为孩子好好挣钱，让孩子好好读书。

　　本报记者分几路探访福建、河南、内蒙古等地，观察不同的异国新娘在中国的生活，揭示她们面临的种种冲突、困惑和逐渐融入的过程。

　　A18-A19版/新京报记者 范春旭 福建宁德报道