何光沪：精神“超出”现实世界并非逃避

　　学者何光沪以基督教神学研究称誉学界。在人民大学校内一家咖啡馆，何光沪接受了新京报记者的采访，他一再强调“超出”，面对生活，我们要超出自己；面对世界，我们要超出现实；面对新时代的信仰，也可以“超出”，从信仰的内在化、私人化来达成。这种超出的态度，不仅有利于解决问题，有利于安放身心，更重要的是，能提供理性之外的一个终极故乡，供人类心灵栖息。 新京报记者 吴亚顺

　　童年记忆 修道院里的老太太都走了

　　小时候我在贵阳，学校旁边有一座贵州最大的天主教堂，教堂旁边还有修道院。我和比我大一两岁的小学生玩耍，每人拿着一根竹竿打仗，没兴趣玩了，就去修道院里打蟠桃。那时候，我不知道“修道院”三个字是什么意思，只知道院子里有一大片蟠桃树，我们乱打一气，以此为乐。

　　我第一次和基督教相遇，不是打蟠桃，而是在街道办事处的宣传广告里。广告里有大幅照片，配有文字说明，那时我不认识字，只好问人，被问的人念出一句：罐子里装的是孩子的眼珠，是教堂用来做药的。这是我对基督教最初的认识，一方面觉得恐惧，一方面又将信将疑。后来知道，这当然是无中生有的事情。

　　再过一两年，修道院里的老太太都走了。为什么呢？那时候，教堂成为工厂、仓库，寺庙结满蜘蛛网，神像、菩萨像被打掉，信仰变成一种罪状。这是我小时候对宗教、信仰的印象。

　　后来，我下乡当知青，政府有粮食供应，但日子很苦，我挑着几十斤粮食，跋山涉水，挥汗如雨，汗水掉下来，眼睛看不见路。举目一望，好像整个世界就是如此，那生活还有什么意义？为了吃碗饭，住一间房，这么难。我也取过砖瓦，砖窑里温度高，用木板把砖瓦拿出来，然后按工分分配，比如我有20个工分，可以分得20块瓦，接着又跋山涉水，把瓦放在屋角，留着盖房子用。这20块瓦已经让我觉得苦不堪言了，要盖一个房子得多少瓦啊？现在你们买房，也是用另一种方式在攒瓦，可能不太流汗，但心里也很苦。

　　在这种情况下，就会想到，要跳出这个现实世界。如果不跳，你永远处在一个局限、封闭的世界里。宗教信仰就有这一种作用，对于个人，让你觉得我们所见的世界并不是全部，可以突破人的理性的局限。

　　生活态度 信仰有内在化、私人化趋势

　　我没有发过微博，但在微博上流传的几句话，是我说的，并不是谣传。我说，“社会没有基本的规矩，就变成弱肉强食的野兽丛林”，还说“在现代国家，宪法就是基本的规矩”。

　　我说这些话，基于我对当前社会的认识。现在这个社会的危机，还不仅仅是年轻人没有房住，成为房奴，暮气沉沉，不仅仅是留守儿童问题、教育问题等等，最大的危机在于不公平。我想，财富、资源这么多，若公平一点，人们就不会感到这么苦。

　　与社会问题同步，宗教领域也产生了危机，但这里的情况比较复杂，比如有信仰者数量的减少，这个问题就需要具体分析。有个观点很有代表性，著名的社会学家贝格尔上世纪60年代阐释过，他认为，全世界越来越世俗化，宗教也变得世俗化，意思是科学发达了，大家不再需要宗教信仰，宗教越来越没有“地盘”了，有信仰者逐渐减少了。

　　但是，到了上世纪90年代，有学者提出反对意见，认为贝格尔这个说法符合西欧的情况，但不能涵盖全世界，比如俄罗斯、东欧一些国家，因为前苏联长期压制宗教，前苏联垮台后，宗教信仰在那里反而变得兴旺起来。

　　除了俄罗斯、东欧国家，还有中东、北非、西亚等地区，也产生了一股“宗教热”。其实，中国的宗教领域现在同样处在兴旺阶段。“文革”时期，寺庙毁了，教堂毁了，上世纪80年代改革开放以后，宗教开始兴旺起来，其中势头最好的是佛教、基督教。

　　还有一个情况，是信仰的内在化、私人化，这个我们需要注意。也就是说，他有宗教信仰，但不去教堂，不做礼拜，不需要宗教仪式。对此，英国一个社会学家把这一现象阐述为“believing without belonging”，意思是有信仰，但不属于某个教会。礼拜的时间段，你去欧洲的海边、电影院一些好玩的地方采访，问别人有没有宗教信仰，得到的答复可能大多是肯定的。这时候，宗教得益于它深沉的文化影响，变成了欧洲人的一种生活态度。

　　安放身心 超出个人，超出现实世界

　　刚才也说了一些社会问题，回到人的身心这一话题，还存在一些有意思的现象。比如，有的人忧虑，现在这个社会，你要善良、纯洁，就会被边缘化，好像只有随波逐流、同流合污这一条路可以走。我也听过这样的段子，“人家都捞你不捞，老婆说你是草包”。

　　怎么面对这些问题，我们都需要反省、思考，我觉得首先应该从制度上来找原因。想想看，如果制度合理，就能惩恶扬善，有德有才的人有发挥的平台；不管你这个制度设计得如何高明，结果导致好人受气，坏人得势，那还要重新考虑，要改善它。

　　制度的重要，还可以用两个词来说明，如果你是“被拔”出来的，你眼睛往哪里看？往上看，盯着上边人的脸色，不然会掉下来；“选举”不是这样，如果你是被举起来的，你只能盯着下边人看，下边放手，你就掉下来了。

　　制度解决不了一切问题，但它可以提供文明、合法的解决方法。当然，除了制度，人心也很重要。人设计了制度，制度成形后，反过来影响人，这二者相互依存，相互影响。

　　说制度、人心的话题，还可以谈谈怎么安放身心。现在年轻人在城市里生活，成为房奴，无法真正立足，又回不到故乡，身心焦躁，要安放身心，很难，太难了。这是时代的普遍现象，我觉得要超出个人来看，尽管超出个人，并不能解决自己的实际问题，但是当你为这些事情去呼吁、奔走的时候，当这样做的人越来越多，来提出问题、思考问题，事情就会发生改变，你也会感到生活的意义。

　　我总是提到要“超出”，超出个人，超出现实世界。因为我是宗教研究者，宗教就是这样一个出口，它就是要超出个人的生活范围、认识范围去看问题。

　　在宗教领域，我们要超出这个现实世界，这看起来虚无、缥缈、不实，但能形成一种强大的动力，让人超越自己。这个“超出”，不是逃避，恰巧是要去解决问题，是有一个更广大的视野、胸怀、力量的支持。

　　■ 心灵榜样

　　新京报：在你看来，有身、心、灵较好融合的典型或者说榜样吗？

　　何光沪：这就很多了，比如马丁·路德·金、特蕾莎修女。马丁·路德·金为黑人争取民权，愿意为此牺牲，很少有人能做到。而且他身上比较宝贵的一点是，尽管面临暴力威胁，但他坚持采用非暴力手段。他被打死了，但他不是失败者，他胜利了，他的理念深入人心，这样黑人才能当上总统嘛。